91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
“我想说……我不怪你。我只是……很想你。”
两人就这样静静吃完午饭，谁也没再提更多。可当他们起身离开时，程默悄悄把一张折好的纸塞进了听风阁门口的树洞箱。
下午两点，陈拾安打开箱子，取出那张纸。上面画着一棵树，树根缠绕着一座小小的坟墓，枝头却开出洁白的花。旁边写着一行小字：
>“妈妈，今年清明我能带你一束花吗？”
他将画拍照上传至“家属哀伤支持群”，联系了程默的家庭医生和社工。一个小时后，对方回复：已与其父沟通，同意带孩子去扫墓，并安排一次家庭哀伤辅导。
傍晚五点，一场突如其来的暴雨倾盆而下。放学铃响后，大多数学生匆匆离去，唯有林晓舟仍坐在空荡的教学楼走廊尽头，任雨水顺着屋檐滴落在肩头。他的耳机早已湿透，音乐断了，世界的声音骤然涌入耳中??脚步声、谈笑声、雨打窗棂声，全都变得尖锐刺耳。
他蜷起身子，双手抱头，呼吸急促。
就在这时，一把伞出现在头顶。
是陈拾安。
他没说话，只是蹲下来，与林晓舟平视，目光平静如湖。
“要不要进去坐一会儿？”他轻声问，“外面太冷了。”
男孩摇头，喉咙滚动了一下：“我……我怕人多。”
“那就去安静的地方。”陈拾安说，“听风阁现在没人，灯亮着，茶也热着。”
林晓舟咬着嘴唇，许久，终于点了点头。
十分钟后，他们坐在听风阁的小沙发上。壁炉般的暖光灯烘着房间，窗外雨声淅沥，室内只有钟表滴答。陈拾安递给他一杯温热的洋甘菊茶，然后拿出一本空白速写本和一支炭笔。
“不用说话。”他说，“如果你想，可以画点什么。”
林晓舟的手指微微发抖，接过笔，迟疑地落在纸上。起初只是胡乱涂抹，渐渐地，线条开始成型??一座封闭的房子，窗户全被木板钉死，门前趴着一只瘦骨嶙峋的狗，脖子上套着铁链。
陈拾安静静看着，直到他停下笔，才缓缓开口：“这座房子……是你吗？”
男孩的眼泪突然涌了出来，滚烫地砸在画纸上，晕开了炭黑。
“我爸妈离婚了……他们都说爱我，可他们都走了。”他哽咽着，“我爸说我懦弱，我妈说我装病。学校老师让我‘积极一点’，同学叫我‘幽灵’……我试过大声说话，可每次说完就想逃……后来我就戴上了耳机，至少那样，我能控制听到什么……”
陈拾安听着，没有打断，只是轻轻将一张纸巾推到他手边。
“你知道吗？”半晌，他说道，“恐惧本身并不可耻。真正可怕的，是我们要求一个正在溺水的人，还要保持微笑。”
林晓舟抬起头，眼中满是惊疑与渴望交织的光。
“你不需要马上变勇敢。”陈拾安继续说，“你可以慢慢来。比如明天，摘下耳机一分钟；后天，和一个人对视三秒；大后天，写下一句你想说却不敢说的话。我们不赶时间。”
男孩怔怔地看着他，忽然问：“你会嫌弃我吗？”
“不会。”陈拾安答得坚定，“因为我见过太多像你一样的灵魂，他们不是软弱，只是太早学会了独自承受。”
那一晚，林晓舟离开时，把画留在了桌上。陈拾安将其扫描存档，命名为《被锁住的房间》，并在下方加了一句备注：“等待钥匙的孩子。”
深夜十一点，公众号后台弹出一条私信：
>“陈老师：
>我是X-9372。
>今天早上看到你发布的那篇文章，我在厕所隔间哭了十分钟。
>我一直以为我的痛苦毫无意义，直到你说‘你的痛苦是真的’。
>我想报名参加‘倾听者训练营’，哪怕只是做一名旁听生。
>我不知道能不能做到，但我真的……想试试看。”
陈拾安回复：“欢迎你。名字不重要，你在，就够了。”
第二天清晨，阳光穿透云层，洒在听风阁门前。一块新牌子悄然挂起，木质底板上刻着漆黑字体：
>**“这里不要完美的人，只要真实的人。”**
苏婉婷带着几位志愿者布置场地，准备本周的“心语工作坊”。主题是“我的标签可以撕掉吗”。墙上贴满了学生们亲手写的纸条：
>“我不是懒，我只是累。”
>“我不笨，我只是学得慢一点。”
>“我不是不合群，我只是需要安静。”
>“我不是怪物，我只是还没学会表达。”
许知远也在，正用投影仪播放一段动画短片??那是他和几位艺术生共同创作的作品，讲述一只受伤的鸟如何在一个允许它跌倒的地方，重新学会飞翔。影片结尾，那只鸟飞越城市上空，投下无数彩色纸飞机，每架机翼上都写着一个名字。
放映结束，教室陷入短暂寂静，随后爆发出掌声。一位平时总被嘲笑“画画神经病”的女生站起来说：“原来我也能被人理解。”
中午，校长召集全体教师开会。议题是“是否应将心理课程纳入必修学分”。反对者仍有声音：“高考又不考这个！”“学生心思都被带偏了！”
陈拾安起身发言，语气平和却有力：“去年我们有三位学生因心理问题休学，其中一人尝试自杀。今年截至目前，零极端事件。这不是巧合，是因为我们开始真正看见学生。教育的目的，难道不是让人活得更好，而不是活得更像机器吗？”
全场静默。最终投票结果：赞成票超过三分之二。
散会后，那位曾写“对不起”的李老师找到陈拾安，手里拿着一份教案：“这是我设计的第一堂共情语文课，讲史铁生的《我与地坛》。我想让学生明白，脆弱也是一种力量。”
陈拾安接过教案，认真读完，点头：“很好。下次公开课，我去听。”
黄昏时分，林晓舟再次来到听风阁。这次他没戴耳机，手里攥着一张纸。
“我写了……一句话。”他声音很轻，却清晰，“能念给你听吗？”
陈拾安点头，关掉了背景音乐。
男孩深吸一口气，念道：
>“我不是不想说话，
>是怕说了之后，
>更加孤独。”
话音落下，房间里一片安静。片刻后，陈拾安走上前，拥抱了他。
“谢谢你告诉我。”他说，“这句话很重要，因为它让另一个人知道了：你不孤单。”
当晚，陈拾安在日记本上写道：
>“今天我们接住了一个不再假装坚强的孩子。
>他没有笑，但他流泪了。
>而这，正是治愈的开始。”
午夜，手机震动。是一条新留言，来自树洞信箱：
>“老师：
>我摘下了耳机。
>五分钟，我做到了。
>明天，我想走进听风阁，
>当面告诉你我的名字。”
陈拾安合上手机，望向窗外。风铃轻响，银杏叶飘落如雨。
他知道，又一颗心，正在努力靠岸。