91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
第一年。
深夜的四合院，寂静得近乎空茫。
院中的海棠树早已落尽繁华，只剩嶙峋枝桠被月色浸得发白，影子斜斜映在窗纸上，像一封迟迟无人拆阅的旧信。
书房里暖气很足，沈聿却感觉不到丝毫暖意。
他坐在那张巨大的紫檀木书桌后，身影一半陷在灯下，一半隐在暗处，像被生生劈成两半。白日里那个冷静、强势、掌控全局的沈主任仍端端正正地坐在那里，可另一半，却像被人从胸腔里剜空了，只剩下钝重而漫长的回响。。
许久，他终于动了。
他拉开抽屉，取出一张质地精良的信纸，又拿起那支她送他的钢笔。那支笔，他平时一直收在最里层的夹袋里，几乎从不用。可今晚，他把它拧开时，动作缓慢得像在拆一件脆弱的旧物。
笔尖悬在纸面很久，久到墨色几乎要在笔端凝滞，才终于落下。
“知返，见信如晤。”
只是四个字，却几乎耗尽了他全部的力气。
他该写什么？
问她为什么走得那样决绝，连回头都没有？问她为什么宁肯独自咽下所有委屈，也不肯给他一个解释的机会？还是承认，是他错了，错得彻底，错得傲慢，以为替她做出的决定，就是爱？
是他的孩子。
这个念头砸进脑海，他呼吸都停了一瞬。
巨大的喜悦冲上来，让他险些站不稳。可随之而来的，是更深的酸楚~孩子已经这么大了，而他错过了出生，错过了第一声啼哭，错过了睁眼看世界的第一眼，错过了本该由父亲参与的一切。
他抬手碰了一下屏幕，指尖触到的是冰冷的玻璃。
那一刻，他眼眶红得厉害，却连呼吸都放轻了，像是怕惊醒照片里那个熟睡的孩子。
他把照片打印出来，换上最好的相纸，亲手装进一个银色相框，摆在办公桌最显眼的位置。
从那之后，他信里的称呼，从“知返”，变成了“你们”。
他开始认真做一个“云端父亲”。
他会在信里向她汇报自己的一天，告诉她今天签下了一份怎样的协议，又推进了哪一项计划；会把复杂的大局拆开来写，像讲故事一样，讲给远在千山之外的孩子听。
“今天通过的这个方案，能让西北几个偏远地区的孩子冬天不再缺营养。我忽然在想，我们的儿子会不会挑食，会不会把胡萝卜偷偷挑出来。”
“如果他哭了，你会不会也像当年那样，嘴上嫌烦，实际却心软得不行。”
“他今天会爬了吗？走路稳不稳？摔倒的时候，是不是也倔得不肯哭出声？”
“他第一个学会的词，会是妈妈，还是别的什么？”
他开始一年一年准备礼物。
周岁时，是一架做工精致的歼-20战斗机模型；两岁时，是整套烫金封面的《世界通史》；三岁时，是一副专门定制的小小围棋，棋子温润，棋盒上还刻了一个极小的“聿”字。
每一件礼物，他都会亲手拆封，细细看过，再重新收好，连包装纸的折痕都要理平，仿佛总有一天，那个孩子会伸手接过去。
保险柜不再空旷了。
信纸、礼物、照片复印件、甚至是他偶尔看见觉得适合孩子的小东西，都被他一点点放进去。那冰冷的金属空间，竟被这些零碎的心意，填出了几分家的温度。
而与此同时，他也在用自己的方式，替她清理回国路上所有可能存在的阻碍。
每一场交锋之后，每一次落子定音之后，他都会在信的末尾写下一句执拗的话。
“知返，今天又替你搬开了一块石头。”
“回家的路，比昨天更平坦了一些。”
又或者，去问那个他从未见过、甚至不知道是男是女的孩子。
那个孩子，在她腹中安静生长的时候，他却亲手斩断了自己成为父亲的资格。
于是，所有翻涌的情绪，最终都化作笔下一句句支离破碎的自我诘问。
“……我以为那是对你最好的保护，却原来，是我此生做过的、最愚蠢也最傲慢的决定。”
“……我总以为自己算无遗策，原来最先算错的，竟是你的心，也是我的心。”
“……我用我的方式爱你，却忘了问你，那是不是你真正想要的。”
“……知返，我甚至不敢认真去想你。我怕一闭上眼，就会看见你在机场转身时，那个背影。”:keepalive
写到最后，他停了很久，笔尖在纸页边缘轻轻一顿，晕开一个小小的墨点，像无声坠落的泪。
他把信纸一遍遍折好，装进牛皮纸信封，动作郑重得近乎虔诚。
收信地址那一栏，他一笔一划写下那个从层层系统里查到、却永远不可能真正寄出的地址——日内瓦，莱蒙湖畔，一条僻静街道。
然后，他起身走到书房尽头那整面顶天