91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
那一笔写完，湿气停住，像在等下一笔。
终端里，那个声音轻轻问：
“他叫什么？”
楼道里静得能听见血滴进绷带的声音。
林夜慢慢说：
“不写。谁也不许说名字。”
“纸面要名字，和它要‘认’是一路。”林夜说，“名字被它写全，它就能说谁到了。无字县那一程的教训还在，谁的名字，都不能从我们嘴里出去。”
陈锋的声音从厂房传来：
“纸签在等。”
“那就让它等。”林夜说，“它自己写的字，让它自己写。我们的人，名字不出口。记住，这是防，不是它定的规矩。”
张浩把最后一句标成防范判断，未证实。
旧影子还蹲着。
湿气在纸签上悬着，第二笔迟迟不落。
终端里的声音又问了一遍：
“他叫什么？”
没有人回答。
照料队员张了张嘴，被林夜的眼神按住。
受伤队员在灯下没动，只有肩膀轻轻抖了一下。
湿气自己动了。
第二笔落下，斜着，接在第一笔下面。
张浩盯着画面。
“它在自己写。没人说，它也在写。”
“写的什么？”林夜问。
“一笔横，一笔斜。”张浩说，“像半个字，认不出来。”
林夜看向受伤队员。
“你的名字，几个字？”
“三个。”受伤队员说。
“今晚一个字都别说。”林夜说。
“我知道。”受伤队员说，“名字说出去，就不是我自己的了。”
张浩把这句话单独录下。
终端里的声音停了。
纸签上的湿气慢慢移向第三笔的位置。
它没有写。
它停在半空，像一支看不见的笔，悬在纸上。
“它卡住了。”王猛说。
“是没有名字，写不动。”张浩说。
“别急。”林夜说，“看它拿什么写第三笔。”
旧影子在这时站了起来。
它从蹲姿直起身，轮廓头慢慢转向楼道。
受伤队员的新影子在同一时刻抖了一下，像被风吹过。
张浩连拍。
“旧影子站起。新影子抖动。同帧。”
“先后分不出来吗？”林夜问。
“分不出来。”张浩说，“同帧。”
王猛说：“两个影子，在挣。”
“记同帧。”林夜说，“挣不挣，别先说。”
终端里，那个声音轻轻笑了：
“不问名字了。让它自己走过来写。”