91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
方多出一行湿字。
【请递正式姓名。】
亡魂把半张名帖。
慢慢向前推。
名帖边缘刚碰到窗台。
暗红印章再次落下。
仍然没有接触纸面。
亡魂胸口的空白。
向内凹了一点。
号牌又一次飞回队尾。
它身上的湿衣。
少了一小片。
露出里面一段灰白的皮肤。
没有伤口。
也没有血。
只是原本覆盖在那里的东西。
不见了。
林夜问：
“少了什么？”
张浩摇头。
“没有独立来源。”
“不能写衣物损耗等于记忆。”
亡魂到了队尾。
忽然停下。
它抬起右手。
半张名帖贴在掌心。
纸面上浮出一段极短的画面。
一扇低矮的木门。
门前放着一只倒扣的碗。
碗旁有两只鞋。
一大一小。
没有人站在门后。
画面只停了半息。
便从名帖上剥落。
湿白纸面。
彻底变空。
亡魂低头看着手里的名帖。
头部向左偏了一下。
没有声音。
张浩将画面单独截取。
没有写成它的住处。
来源登记法展开。
【名帖残留画面：一处。】
【内容：木门、倒扣碗、大小双鞋。】
【人物：未见。】
【是否为亡魂记忆：待查。】
【画面是否可作为姓名来源：否。】
第三次。
第四次。
第五次。
亡魂不断走到窗口。
每一次。
号牌都在它即将递交时。
跳回队尾。
每一次。
名帖都少一处折痕。
有一次。
它的左手抬到胸口。
那里原本没有任何东西。
可它摸了很久。
像那里曾经挂过一件物品。
下一次经过。
它连这个动作也没有做。
张浩没有把动作消失。
写成记忆消失。
只在原始记录下方标注：
【上一轮可见动作：抬左手触胸。】
【当前轮次：未再发生。】
林夜眉心的白霜。
随着湿账翻页。
又浮出一层。
他没有使用构筑核心。
也没有强行压住黑水。
“它不能一直这样排。”
张浩低声道。
“它已经排了三百七十六次。”
“号牌显示如此。”
“那它还要排多少次？”
“等它自己停。”
张浩看向那张半名帖。
“如果它已经忘了自己在找什么呢？”
林夜没有回答。
亡魂第七次走到窗口。
这次。
它没有抬起名帖。
它只是站在窗前。
双手垂落。
窗口后方。
同时出现三枚空印。
左边一枚。
中间一枚。
右边一枚。
印面全部朝下。
其中一枚。
缓慢转向张浩。
张浩的指尖。
在终端边缘停住。
林夜道：
“别替它拿。”
“我没拿。”
“你在想怎么替它过。”
张浩沉默。
他将终端放低。
从记录夹里取出一张干纸。
纸面没有湿气。
也没有任何印痕。
他没有把纸递给窗口。
只是放在黑木桌外侧。
先写下：
【无名。】
笔尖停住。
再写：
【待查。】
两个词之间。
留出一指宽的空白。
他没有写成一个正式姓名。
也没有借用队列里任何一块号牌。
林夜看着那张纸。
“来源？”
“无名来自当前状态。”
“待查来自证据缺口。”
“不是姓名。”
张浩道。
“也不是替它回答。”
他将干纸推向湿账。
纸边还没有碰到封皮。
总簿便自行翻开。
原本空白的登记栏。
出现一处凹槽。
凹槽旁边。
没有显示“姓名”。
只浮出四个字。
【暂存记录。】
张浩把【无名，待查】四个字