91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
。
他坐起来，把腿挪下炕。
脚踩在凉地上，趿拉上鞋——是双在镇上买的解放鞋，二十块钱，大两码。
他得回个话。不能晾着老周。
但屋里信号死了。
他捏着手机，推开吱呀的木门走出去。夜风像冰水泼头，他缩脖子，往院外走。没走远，爬上院墙外堆的那垛玉米秆，踩着干苞谷棒子往上爬，爬到垛顶，手机举高——像个找卫星的逃难难民。
一格。
还是一格。
但微信发送键变绿了。
他按住语音键。想了想，没哭腔，也没硬撑，就平常声：
“老周。视频看了。”
顿住，删掉。
重录：
“老周，听见了。”
又删。
最后他只录了十七秒：
“别辞职。照顾好自己。”
停一下，补半句：
“我没事。你也不用管我。”
松手，发送。
那个绿色气泡飘上去，底下转着“发送中…”，转了足足半分钟，终于变成“已送达”。
他站在玉米垛上，举着手机像举墓碑，又站了会儿。风把大衣下摆吹得扑啦啦响，解放鞋踩滑了根秆子，差点栽下来，手胡乱一抓，抓到一蓬干枯的牵牛花藤，扎手。
跳下来，回屋。
手机又震。老周秒回：
“顾导！！！你别这么说！！我明天去兰州找你行不行？我打听到你大概方位了！”
紧接着又一条：
“沈老师刚发了朋友圈。就一张图。没字。顾导你看看吧，我截图发你。”
顾明远点开截图。
朋友圈九宫格被裁了，只露一张。
黑白的。是架钢琴。琴盖开着，黑白键。谱架上没谱子，放了个相框——相框里是那张结婚照原片，没P，没红叉，只是用两根手指捏着照片两边，像捧遗像。
配图底下沈婉清没打字，只发了个符号：
顾明远盯着那个月亮emoji。
他懂。她在告诉他：我知道你在哪，我不说，但我看见了。
他手指在键盘上悬半天，打字：“对不起。”又删。打：“保重。”又删。
最后什么都没发。
不是赌气，是觉得隔着屏幕打俩字，是对那轮月亮的亵渎。
他躺回炕上，把手机扣在胸口。
不关屏，也不刷。就扣着，感觉底下还有消息在跳，但懒得看了。
天边那颗亮星移了位置。
月光斜打进来，照在木板桌上。铁盒开着盖，胶卷筒旁边那叠手稿全浸在冷白的光里。十六岁的铅笔字“让全世界看到这里”，被月光照得像一行刀刻的碑文。
“全世界”三个字，被今晚的流量捅了个对穿。
他忽然想起小时候村里唱戏。皮影戏。白布后面点盏灯，驴皮影人儿晃，锣鼓一敲，底下人哭得鼻涕泡。父亲抱他看，说：“明远，你看那布，前面看是人，后面看是手捏着。”
父亲问：“你是想当前面那人，还是后面那只手？”
他当时嚷：“当影！当影！”
父亲笑：“傻，影是人捏的，捏不好，影就烂了。”
现在他这影，烂透了。
捏影的手是赵鹏程，是苏眠的笔，是老周手机里那格信号。
那他自己呢？
是那块驴皮。
后半夜下了霜。
早上顾明远是被冻醒的。睫毛上沾了层白绒绒的霜花，一眨眼掉进鬓角。
手机早自动关机了，扣在胸口的位置，板着一块皮肉，凉得像块冰。
他坐起来，没先开机。
拎过老船夫送的柿子酒，拧开盖，就着瓶嘴灌了一大口。烈酒从喉咙烧下去，胃里炸开一小团火，总算把身子暖了个缝。
院门外有脚步声。
不是人走，是鞋底拖沓，还带点拐棍点地的“笃、笃”。
门没插，被推开条缝。老船夫探半个身子进来，看见他举着酒瓶，愣了下，没骂。
“昨儿夜里，”老头嗓子像拉风箱，“见你院里亮蓝光。咋，鬼上身了？”
顾明远把酒瓶递过去。
老头摆手：“我喝自家壶里的。你那是啥？”
“北京来的东西。”顾明远说。
老头眯眼瞅他，没问视频，也没问红叉，就一句：“信号不好就别使，费神。昨儿村主任说，上崖头能搜着塔信，你要打非得去那儿。”
顾明远“嗯”一声。
老头转身要走，又回头：“灶膛灰我给你掏了，柴给你码墙根了。火镰在门后。冷就烧，别烧那稿纸——那是你爹替你捂的。”
老头走了。
顾明远坐在炕沿，看着门缝漏进来的白日头。霜地上，昨夜他踩的脚印还在，一个坑一个坑，像问号。
他摸出关机手机，长按