91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
他活着就好。
只要活着，他就依然可以弹《紫竹调》——或许现在不行，但很久很久以后，他依然可以弹给另外一位女子听，依然可以用曲调中哀伤温柔的意味、来安慰另外一个孤独的人。
那个时候，不管她已是在何处。
她与他相交不深，也谈不上爱恋或者别的什么，只是很简单的、不愿意看见他死去……因为他会弹那一首她梦中的歌谣，母亲在她童年时唱过无数次的歌谣。
爱与恨、或者生与死的理由，有时候就那么简单。
她对于童年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。
永阳坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。
她的记忆中，坊的四周全是高高的围墙。
一到了晚上，那个肥胖的里正就不许任何人出去，说是要实行宵禁，生怕这里的贱民们晚上出去扰乱世道。
土黄色的、高高的围墙，挡得坊中似乎长久没有阳光——永阳坊，居然还叫永阳坊？
她从未见过父亲。
母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。
然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何有关那个“父亲”信笺或消息。
长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。
而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。
坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。
坊里的邻居都是穷人。
她家也是。
她家的那间房子有抹着黄土的墙壁、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。
没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。
“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”
每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张地放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说，半是劝告半是哀求。
那群孩子则很有些敬畏地看着母亲，不说话，然后会老实上几天。
即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。
在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。
也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲爱打扮。
尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳的光滑无比，再用墙角里栽的晚香玉戴在鬓角。
母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡——那种江南水乡的称呼。
那里，是母亲的家乡。
然而，清贫的日子也没能支持多久。
母亲一个人赚来的微薄收入很快不够家里用了，甚至不够租那个小房子的钱，何况那个肥猪一样的里正还经常要上门来收各种各样的税款。
母亲依旧没日没夜地缝纫针指，然而，还是不够。
那一段时间她长大后一直不忘。
很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。
母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼来大吃一顿。
她就咬着手指头，装作乖乖地入睡——其实孩子心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有——就像她那个“出门做生意的父亲”，是永远也不会回家的。
但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。
或者是几片咸肉，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。
吃的东西是那些陌生叔叔带来的，母亲和她说，那些是来买她纺出来线的客商。
八岁的她点了点头，但是眼睛里却是不信任的神色。
她知道母亲欺骗了她。
是的，母亲这几天根本没有纺线。
而且每次那些陌生的客人来到时，母亲就要将她从那间小房子里赶出来，在她衣襟里放上一些吃的，让她自己出去玩。
她无处可去，唯一能呆着的地方，只有坊里那间小小的土地庙。
庙里有个老眼昏花的庙祝，平日里没人去，她便一个人跑到那里去，对着空荡荡的庙发呆，看着一尊一尊的菩萨像，一坐就是一个下午。
八岁的她不了解母亲为什么这么做，只知道坊里所有邻居看她们的眼光都再也不是善意的了，隐藏着无尽的讥诮和看不起——那时候她还小，还不太懂世上的事情，也不知道为什么大家的态度会有如此地变化。
“你娘是个下贱的臭婊子，千人骑万人上！”