91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
“巴氏清！”
“一介女子，在万千商贾之中，占据显耀的一席之地，多不易。”
“她麾下的营生略有特殊了一些，没有足够的能力，想要护住那样的营生，不太可能。”
“……”
弄玉轻叹。...
海风从未停歇，它穿过书院廊下悬挂的铜铃，发出清越悠长的声响。那声音像是从远古传来，又似将奔向千年之后。小女孩写完那句话，抬起头，看见老师正凝望着她，眼中有一片比海更静的光。
“你听见了？”老师轻声问。
女孩用力点头：“嗯，大海在讲一个很长很长的故事，有灯塔，有竹简，还有很多人在说话。”
老师笑了，走过来蹲在她身旁，指尖轻轻抚过石板上的字迹。“你知道吗？每一个听懂大海说话的人，都会成为故事的一部分。不是旁观者，而是讲述者。”
女孩眨着眼睛：“那……我也能写进书里吗？”
“当然可以。”老师指着远处高台上那本常年敞开的《续薪录》，“你看，那本书永远不会合上。每天都有新的名字、新的声音加进去。有人写下昨日的潮汐，有人记录今晨的渔歌，还有人把梦里的火焰画成图腾。只要你想说，只要你愿意记住??你就已经是小说家了。”
女孩怔住了。“我？小说家？可我还不会写字呢。”
“你会听。”老师握住她的手，“会哭，会笑，会为一片落叶停下脚步。这就够了。阿禾说过：**最深的真实，不在笔墨之间，而在心跳之中。**”
话音落下，远处传来钟声三响。那是书院每日晨课的号令。学生们陆续走进讲堂，席地而坐。讲台之上，并无经卷，只有一方陶盘、一盏油灯、一支断笔。这是“听语课”的传统??不教文章辞赋，不授圣贤之道，只练一件事：倾听。
今日主讲的是位盲眼老者，名叫桑伯，曾是东海航线上最老练的舵手。六十岁那年，一场风暴夺去他的双眼，却让他耳朵愈发清明。他说自己能听见水纹的方向、风中的情绪、甚至文字背后的温度。
“你们知道，”他坐在蒲团上，声音低沉如浪底回响，“为什么我们不让孩子们先学写字，而是先学听风吗？”
无人作答。窗外，海涛拍岸，节奏分明。
“因为谎言跑得很快，”他说，“快到能在一夜之间改写十座城的记忆。但真实走得慢，像潮水退去时留下的湿痕，要靠耐心才能看见。而第一步，就是学会分辨??哪些声音来自外界，哪些来自内心；哪些是别人塞给你的记忆，哪些是你真正经历过的痛与暖。”
他顿了顿，从怀中取出一块黑石，表面布满细密裂纹。
“这是我从沉船里带回来的。三十年前，朝廷说那艘商船是叛逆私通外夷，下令击沉。可船上载的不是兵器，是医书、种子和孩童用的算筹。那天夜里，我亲眼看见七个孩子抱着木箱漂在海上，一边咳嗽一边背《千字文》。他们到最后都没喊救命，只一遍遍念着‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”
他的声音没有起伏，却让整个学堂陷入死寂。
“后来呢？”有个少年忍不住问。
“后来风大了，浪吞了他们。”桑伯摩挲着石头，“但我记住了他们的声音。每当我听不清方向的时候，就把它贴在耳边??它会告诉我，哪条路通往真实。”
下课后，女孩没走。她留在原地，盯着自己的那行字看了很久。然后，她拿起炭笔，在下面添了一句：
>“今天，我也想记住些什么。”
第二天清晨，她带着这句话去找老师。“我想写一个故事，”她说，“关于那个梦见前世被埋在长城下的小孩。”
老师点头：“很好。但你要先做三件事。”
“什么？”
“第一，去海边找一位曾修过长城的老人，听他讲一天的话，不能打断，也不能提问；第二，把你听到的内容复述给三位不同的人，看他们是否流泪或沉默；第三，等你自己也感到胸口发闷、喉咙发紧的时候??再动笔。”
女孩照做了。
她在礁石边找到了那位老人。他姓陈，左手缺了三根手指，右腿装着木制假肢。他不说往事，只哼一段调子古怪的歌谣。女孩就坐在旁边，听着，记着。整整一日，她没喝一口水，也没挪一下位置。直到夕阳西下，老人突然停下歌声，望向她：“你听得见吗？”
“听见什么？”
“那些人在地下唱歌。”他说，“不是哀嚎，是唱。因为他们知道，总有一天会有人听见。”
当晚，女孩把这段话讲给母亲、邻居和同窗。母亲哭了；邻居久久不语，最后烧了一炷香；同窗则猛地站起来，冲出去翻出了祖父留下的残破军牌??上面赫然刻着“戍北十年，未归”。
第三天早上，她提笔时，手腕竟微微颤抖。
她写下了第一个字，泪水便