91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
在心里，还是对着墓碑，或是空荡的房间。告诉她今天发生了什么，告诉她你还记得她的味道、她的笑、她骂你时的样子。持续一年。若中途停止，则交易作废，你将永远失去提起她的资格。”
女人愕然：“就这么简单？”
“不简单。”赵妍摇头，“这意味着你要带着这份痛活下去，而不是把它埋葬。真正的原谅，不是抹去罪孽，而是学会与它共处，并依然选择前行。”
女人深深吸了一口气，最终点头。
账簿上浮现两行字：
>**商品：自我宽恕**
>**买主：未知（自愿匿名）**
>**交付方式：每日诉说，为期三百六十五日**
墨迹落下那一刻，窗外飘起了细雨。雨水落在她肩头，却不再冰冷刺骨，反倒像一场迟来的洗礼。
第三位访客来得悄无声息。
他没有走路，而是漂浮而来，身形半透明，周身缠绕着淡蓝色的雾气。他站在集市入口，望着俱乐部的招牌，久久不动。
星芽察觉异样，走出屋外。“您……是亡者？”
男子缓缓转头，面容模糊，唯有双眼清澈如初雪。“我是即将消散的记忆。”他说，“我的身体已经死去，意识却被某种力量拖住，无法归去。我来找你们，是因为……我不想彻底消失之前，没人记得我爱过谁。”
赵妍闻言动容。
这是最脆弱的一种存在??既非生者，也非亡魂，而是介于两者之间的“滞留者”。他们的痛苦不在于死亡本身，而在于被世界迅速遗忘的速度。
“你想留下什么？”星芽柔声问。
“一封信。”他说，“写给我未曾谋面的女儿。我知道她还在襁褓中，母亲抱着她逃离战区那天，我就再没见过她们。但我写下了所有我想教她的话，所有我希望她知道的事。可这封信从未寄出。”
他抬手，掌心浮现出一封泛黄的信纸，字迹工整而温柔。
赵妍接过信，轻轻展开。第一行写着：
>“亲爱的小萤，爸爸可能不会陪你长大，但请你相信，从你心跳第一次响起的那一刻起，我就已经在爱你了。”
后面的一页页，记录着他幻想中的日常：如何摔倒了要自己爬起来，如何分辨谎言与真心，如何在黑暗中仍保持善良……每一句都浸透了一个父亲未能实现的陪伴。
“我们能做的，”赵妍说，“是让这封信成为‘不可销毁之物’。它不会落入特定一人之手，但它会在某个时刻，自动出现在需要它的人面前??无论是你的女儿，还是另一个迷路的孩子。”
“代价呢？”男子问。
“你必须放手。”星芽答，“一旦信被接收，你就不能再停留。你会真正离去，带着她读过信的记忆，安心闭眼。”
男子笑了，那是释然的笑容。“好。我准备好了。”
赵妍将信放入账簿夹层，低声念诵一段古老的词句。信纸化作一道蓝光，射向星空深处，随即隐没不见。
“它已被标记。”她说，“当那个孩子最需要父爱时，它会降临。”
男子的身影开始淡化，如同晨雾遇阳。临别前，他轻声道：“谢谢你们……让我最后的存在，不是遗憾，而是礼物。”
星光洒落，映照在他消失的地方，久久不散。
夜渐深，集市却愈发明亮。倒塌的灯笼自行点亮，破损的招牌自动修复，连地上的石板都焕然如新。特拉福买家俱乐部不再是废弃之所，而是一座微缩的启明界??微弱却坚韧，孤独却温暖。
星芽坐在门前台阶上，望着天空中新升起的星辰。“你说……还会有人来吗？”
赵妍靠在一旁柱子边，手中摩挲着那支曾改写无数命运的笔。“当然会。”她说，“只要宇宙中还有一个灵魂在怀疑自己是否存在，就会有人踏上这条路。”
就在此时，远处沙丘之上，出现了一个奇特的身影。
那是一个孩子，约莫七八岁，穿着不合身的大衣，怀里紧紧抱着一本破旧图画书。他走得很慢，脚步虚浮，似乎随时会倒下。但他眼神坚定，直直望向俱乐部的方向。
星芽站起身，迎了上去。
孩子见到她，停下脚步，怯生生地举起手中的书。封面上画着一座漂浮的城市，下方歪歪扭扭写着几个字：
**我想去那里。**
“你是来找我们的？”星芽蹲下，与他平视。
孩子点头：“妈妈说，如果我一直相信那个地方存在，总有一天会有人带我去。”
“那你相信吗？”她问。
“我相信。”孩子小声却坚决，“不然梦就没有意义了。”
赵妍走过来，翻开那本书。里面全是手绘的画面：会飞的房子、倒流的河流、长着人脸的树、用歌声点亮路灯的女孩……每一幅都稚嫩却充满生命力。