91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
柳澜马上发觉，玩家在给自己截图，然而却没有像往常一样让他摆出什么酷炫帅气的pose，只是这样静静滴站着，转换镜头记录下在各个角度的他的样子。
柳澜觉得今天真的不一样了。
近一个月里，玩家上线的时间比以往要长得多，就像是好友列表那一大串已经不会回来的人还在一样。可越是这样就越是反常，要知道，玩家可是没有人陪着会死的那种类型。
一些过去的碎片突然串成了一条线，一个个人的离开，上线时挂机不动的时间越来越长，密聊框闪动的次数越来越少……
而这样站定不动的截图方式，用玩家的话来说，简直像实在拍遗照。遗照，死去的人类的照片，大概和游戏中角色的截图差不多。
突兀地，这种反常让柳澜想起了玩家说过的那句话。
“我能玩一年！”
——可能玩不了一年了。
——毕竟……你把一年的时间都玩儿完了。
这个认知激发了构成柳澜的数据中细微的乱码。
如果能有一个机会，柳澜想要像玩家一样，出生在她所在的“现实世界”，每天刚起床就是自己的人生，而不是沉睡在黑暗的数据流中等待有人登陆而把自己唤醒；尝遍中华各种美食而不是只能做出“吃”这一动作却永远不会有味觉；体会没有穿模的感觉而不是整天卡进各种山体房屋的模型里，简称卡bug（游戏可是bug的一部分，这一条划掉）；他想要在玩家高兴时一起放骚话附和，在玩家难过时出言安慰并且给她一个拥抱（能劝她多充钱就更好了）……如果他不是游戏角色。
可惜游戏角色不会有什么渴望，就连这些“如果”也只是超出角色能力范围的，由一点点乱码所造成的，他在“思考”的错觉而已。
——毕竟亲友们都离开的差不多了呢。
玩家打开了好友列表，满满当当的200个好友全是灰色的不在线状态，然后她把柳澜这个角色的个性签名改成了“已a”。
柳澜知道，这代表玩家再也不会上线，自己在其他人好友列表中的头像将永远变成灰色。
对未来的预测会让很多人觉得刺激，特别是预测成真时，大多数人应该会高兴。就算是坏的预测在有一天被发现符合事实，人们也会有一种“果然如此”的遗憾之情。
然而对于柳澜来说，“玩家要离开”这样的预测成真时，他的心里什么都没有，或者说，他并没有“心”。
消失在数据洪流中，不留下丝毫痕迹，这本来就是游戏角色们的归宿。毕竟玩家已经不再需要他们。
——也许以后我再也没办法表面不动声色实则眼巴巴指望你氪金了……
玩家退出到了角色选择界面，选择了【删除角色】。这意味着不管现在是出于什么原因想要离开这个游戏，就算真的有哪一天她回心转意想要回来也不会再有“柳澜”这个角色了。
——这样也好，至少不用在沉睡中等待万一存在的那一天。
95级满级的角色会在玩家选择删除的第七天再消失，在这之前都有回转的余地。不过很多游戏角色的存在时间从头到尾都不会超过七天，当玩家创建了角色，因为捏脸不够好看，游戏不好玩，操作方式不合胃口等原因会马上选择删除他们，这样的游戏角色从诞生到消亡不会有一丝波澜。相比起来，被玩家从风骨霸刀赛季创建出来并一路玩到长风破晓赛季，而且在最后也有七天“死缓”时间的柳澜真的很幸运。
玩家退出了游戏。
——沉睡七天之后我就真的不会再醒过来了。
然而柳澜再次苏醒。玩家打开了游戏，停在角色选择界面，没有选择登录“柳澜”。
柳澜看着旁边的【0天0时6分之后删除（登录角色可取消删除）】字样，知道自己已经睡了七天，玩家会再次回来看自己大概是有些舍不得。
——毕竟我这么好看。
柳澜突然萌生出一种渴望，想要穿过屏幕，看看这个女孩，看看自己的玩家长什么样子，安慰一下不知道出于什么原因大概心情不好的她，顺便请她氪金（hi）。
这种感情不太正常，柳澜知道，这更像是一种错误的代码，让他在这一瞬间变得有些像是人类，会哭会笑会抱怨会有除了让玩家氪金之外的渴望。要是平时柳澜会本能地尝试修复或者避开这样的错误，不过既然消失在即，这个乱码放任一会儿也没什么大不了的。
——你会为我哭泣吗？你说过，我可是你的亲儿子。
如果柳澜和玩家一样是人类，应该会害怕，想要用尽全力挣扎，摆脱消失的命运，重新回到她的身边，继续在她的操纵下打人，挨打，沙雕且快乐。
但是他只是游戏角色。
只是游戏角色而已。
倒计时仍然在前进，玩家没有选择登录也没有选择退出，直到归零。
—