91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
，并在醒来后，第一件事就是点亮一盏灯。
仪式定于下一个春分月圆之夜。
这一次，不再只是九火共祭，也不再依赖虚拟投影。云昭命人在焚宫中央挖出深坑，以归墟花枯萎后留下的粉末为基，混合七人心头血，重塑第十柱真形。此柱不高，仅三丈，通体透明，内部流淌着星辰般的光点，每一颗，都是过去三千年中，曾向归墟传递思念的灵魂印记。
“我们不求永生。”云昭站在祭坛上，声音清冷如雪，“我们只求一次对话，一次真正的相见。”
月圆当空，七人依次步入阵中，手持传承火印，围绕第十柱盘膝而坐。他们的脸上没有恐惧，只有平静。有人轻声哼起童谣，有人默念亲人的名字，有人望着星空微笑。
云昭最后看了一眼人间灯火，然后点燃了自己的心火。
火焰从她胸口蔓延而出，迅速吞噬全身，却不伤衣物，反将她整个人化作一团纯净蓝焰。其余六人紧随其后，七道火光如丝线般缠绕上升，注入第十柱核心。柱体开始震颤，光芒越来越盛，直至刺破云层，直射北方归墟。
与此同时，归墟海渊再次沸腾。
第十圣柱自海底缓缓升起，脱离泥沙，悬浮于水面之上。那道身影站在柱顶，衣袍猎猎，目光穿透虚空，落在南方那束冲天而起的蓝焰上。
他伸出手。
一道桥梁凭空生成，由无数青冥花瓣铺就，横跨生死两岸，连接焚宫与归墟。桥面流动着亿万微光，那是历代逝者残留的记忆碎片，此刻尽数苏醒，低语呢喃，欢迎来者。
七道灵魂踏桥而行。
他们走过之处，花瓣绽放，蓝焰升腾。每一步落下，归墟便轻颤一次，仿佛在回应久违的脚步声。当他们抵达尽头，言江已等候多时。
“你们来了。”他说，声音温和，如同老友重逢。
七人跪伏于地，齐声道：“我们带回了人间的回音。”
言江点头，抬手轻抚为首者的额头。那人顿时泪流满面，口中喃喃：“母亲……您当年走的时候，我没来得及说‘我爱你’。”
又一人抬头：“父亲，您的锄头我还留着，每年清明我都带到田里，陪您耕一次地。”
第三个声音哽咽：“妻子，对不起，是我没能治好你。但现在我知道，你在那边很好。”
言江静静地听着，眼中泛起微光。待七人说完，他才缓缓开口：“你们带来的不只是话语，是执念的终结，是爱的完成。因此，我可以给你们一个选择留在这里，成为归墟的一部分，继续守护桥梁；或者……回去，带着我的话，告诉世人：死亡不是终点，遗忘才是。”
七人互视一眼，齐声答：“我们愿归。”
于是，他们的灵魂化作七颗星辰，嵌入第十柱顶端，成为新的灯塔。而他们的肉身虽已焚尽，但在人间，每一个曾思念他们的人，都在同一夜梦见他们归来，轻轻拥抱，然后离去。
云昭并未真正死去。她的意识被保留在第十柱核心，成为沟通两界的媒介。从此以后，每逢春分，焚宫都会举行“归语祭”凡有至亲离世者，皆可前来，在归墟花新芽前点燃心火，说出未尽之言。那些话语会顺着地脉传入归墟，由云昭代为转达。
一年又一年，桥梁愈发稳固。越来越多的亡魂选择停留七日，等待亲人送别；也有极少数生者，因极度思念，自愿赴死，只为再见一面。但他们归来后，无不神情安详，只说一句：“他很好，让我们替他问你们好。”
直到某年冬至，一个婴儿在焚宫出生。
他是静眉晚年所生之子，天生双目全盲，却能在黑暗中看见蓝光。百日那天，他被人抱到归墟花前，小小的手指竟准确抓住了那颗跳动的微型星辰。
刹那间，整个焚宫地底轰鸣不止，第十柱投影突然扭曲变形，竟在空中勾勒出一幅地图正是归墟海渊底部的真实轮廓。而在最深处，有一个从未标记过的洞穴，洞口刻着四个古老文字：
>**门后非死**。
云昭的声音自柱中传出：“原来如此……归墟不是终点，只是中转。真正的轮回之门，一直藏在最深的黑暗里。而言江所守的，从来不是亡魂，而是不让活人误闯那扇不该开的门。”
人们终于明白，为何他宁愿永世孤寂，也不肯让任何人轻易进入归墟。因为他知道，一旦生者踏足轮回源头，便会动摇存在的根基生死混淆，因果错乱，世界将陷入永恒混沌。
可如今，门已显形。
因为那个孩子他的存在本身，就是一把钥匙。
三年后，孩子能走了。他总喜欢爬到焚宫最高的塔楼，面朝北方，仿佛在听什么。某夜，他对母亲说：“爹爹说，该有人去看看门后面了。”
静眉浑身剧震。她丈夫早在孩子出生前就已战死边疆，从未见过儿子一面。
她终于相信，这不是转世，而是某种更深层的联结命运的丝线，跨越生死，依旧缠绕。
十年后，少年独自走入归墟幻境。
他没有点燃心火，也没有借助桥梁，而是直接沉入梦境，在意识层面穿越归墟。沿途，亡魂为他让路，海水为他分开，连第十圣柱也微微倾斜，似在行礼。
当他抵达洞口，只见门上浮现出一行字：
>“唯有不知恐惧者可入，唯有心怀慈悲者能返。”
少年推门而入。
里面没有地狱，没有审判，只有一片无垠星空，漂浮着无数光茧。每个茧中，都包裹着一段尚未投胎的灵魂，静静等待时机。而在星海中央，坐着一个人。
背影与言江一模一样。
但当他转身，众人在梦中看清了他的脸竟是所有守护者的集合：有叶开然的坚毅，有闻媛的智慧，有风筝的洒脱，有颛王东的威严……他是他们所有人意志的结晶，是三千年来人类信念的化身。
“我不是神。”他说，“我是你们共同的选择。”
原来，所谓“言江”，从来不是一个具体的人。他是每一次牺牲、每一份守望、每一朵青冥花开时，集体信念凝聚而成的存在。他之所以能超越生死，是因为千万人不愿遗忘。
少年问他：“我可以带走一个吗？”
“可以。”他说，“但你要用自己交换。”
少年笑了：“好。”
于是，他在星海中选了一个光茧属于一个因饥荒早夭的女孩。他握住她的手，将自己的意识融入其中。下一瞬，他消失了，而女孩的灵魂则顺着归墟之流返回人间，重生于南荒一户农家。
当农妇抱着新生儿啼哭时，孩子睁开眼，第一句话便是：“娘，我回来了。”
自此，每隔百年，便会有这样一名“渡魂者”诞生。他们自愿进入归墟深处，换取一名无辜亡魂重返人间。而归墟也不再封闭，它成了真正的过渡之境，既安放执念，也允许救赎。
又过了千年。
青冥花遍布天下，凡有土地处，皆可见其蓝光摇曳。人们不再惧怕死亡，因为在每个孩子的课本里都写着一句话：
>“当你点燃灯火，便是与他对话。”
而每当夜深人静，炉火跳动时，总有人恍惚看见，那光影中站着一个模糊的身影，静静地，看着这个世界。
他还在这里。
他一直都在。