91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
看，我们十八九岁的时候在干什么……”
说到一半，忽然瞥到了张潮，见他一脸坏笑，连忙道：“你除外！——我们十八九岁的时候哪儿知道什么是文学啊。”
张潮刚想装个逼，被王安亿一句话憋了回去，顿感五脏不通。
赵常田笑道：“别人这么说可以，你这么说，你妈妈可不答应。”
王安亿的母亲是茹志娟，至今高中语文课本当中都有一篇她的《百合花》，风格清新、俊逸，是以女性视角叙写革命战争的佼佼者。
王安亿闻言一笑，道：“我十八九的时候还真没有文学梦，那时候我刚考入文工团，在拉大提琴……”
阎连科喝完豆花了，接话道：“你还能拉大提琴，至少是个艺术活动，我是在家里种地，面朝黄土背朝天……”
话没说完，身后又有一个声音响了起来：“你那还是在家里。我们可苦咯，从河北去了东北做插队知青。那可是北大荒啊，冬天最冷的时候，去外面上个厕所都要带根棍子……”
几人转头一看，是肖复兴。他刚吃完油条豆浆，红光满面。语文老师出身的他可以算是“全中国中小学生最熟悉的作家”——因为作品被选为阅读题太频繁了。
不过他最有名的，似乎是读初三时写了一篇叫《一幅画像》的作文，被叶圣陶逐句精批细改过……
张潮看着这些聊得热火朝天的前辈作家，心里忽然明白他和今天许多年轻作家最大的不同——那就是生命力！
茹志娟写《百合花》时，未必料到女儿会扛起寻根文学的大旗；肖复兴在北大荒冻土上敲冰取水时，也想不到自己会成为千万中学生的阅读题梦魇。
更不要说于华、默言、贾平娃……这些中国当代文学的中坚力量，几乎没有哪一个是从小立志要当个作家的。
可他们偏偏在年轻时就写出了比现在年轻作家更有朝气、更有信念的文字。
“走，我们看看你的‘参赛文章’去！”这时候一个评委道。
张潮回过神来，发现大家基本都吃过宵夜了，一个个精神抖擞——不过显然没有马上回到座位上的兴趣，而是都走向了窗边。
张潮灿烂一笑，道：“好！”
几分钟后，评委们和张潮都站在了黑板前。三块黑板密密麻麻写满了字，第一句话就让所有人凝神思索——
「当黑板归于空白时，你们看见的是失去坐标的惶恐，而我看见的是三千年来中国文学最深的困境。」
评委们互相看了一眼，都感受到张潮文字里那强大的压迫力——
「《诗三百》的编纂者删去九成歌谣，孔子称“思无邪”，实则划定了文明的河道；唐宋八大家革新文体，却在后世成为新的枷锁；新文化运动砸碎文言，可白话文的自由很快又陷入不同的窠臼。每一次打破规则的努力，最终都会凝结成新的规则，这不是文学的轮回，而是人性的怯懦——我们总在创造偶像，又跪倒在偶像脚下。
今天我擦去的不是比赛条例，而是一面照出恐惧的镜子。那些往届获奖作品本应是阶梯，却被你们当作了牢笼。当黑板空无一物时，真正的考题才浮现：在失去所有参照物后，你是否有勇气成为自己的坐标系？」
「因为所有伟大的文学，本质上都是对传统的“颠覆”。」
赵常田没有看完文章，而是默默转身，只留下一个苍白、瘦矍的背影——
张潮不是「新理念作文」“迟到的参赛者”，而是“送葬人”；这篇文章，当然也不是温情脉脉的鸡汤文，而是一篇檄文，也是一曲挽歌。