91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
转回头继续看着手术室的门，好像她哭完了这件事就翻篇了，不用再提。
苏棠攥着那包纸巾坐在椅子上，觉得自己的心被什么东西填满了。那东西不是高兴，不是感激，不是喜欢，是一种更复杂的、她从来没有感受过的情绪——像一个人在黑暗里走了很久很久，突然有人在她身边点了一盏灯。不是把黑暗全部赶走，是在她身边亮了一小块地方，让她知道自己不是一个人。
苏父被推出来的时候麻醉还没醒。他躺在推车上，脸色苍白，嘴唇没有血色，身上连着好几根管子，监护仪上的数字一下一下地跳着。苏棠只看了一眼就别过脸去——她受不了这个画面。
傅言之站在她身后，没有碰她，但苏棠能感觉到他的存在感像一堵墙挡在身后替她挡住了后面所有的视线。
苏棠跟在推车后面往ICU走，走过走廊经过护士站拐了两个弯。傅言之一直跟在后面，不远不近，大概隔了两三步的距离。苏棠知道他跟在后面，她的后背能感觉到那道目光，不烫但暖，像冬天晒在身上的太阳，不用回头也知道在那里。
到了ICU门口护士拦住苏棠说现在不是探视时间，让她下午再来。苏棠站在门口透过玻璃窗看着父亲躺在里面的样子，监护仪上的曲线一下一下地跳着。
“走吧。”傅言之的声音从身后传来，“他醒了我再送你过来。”
苏棠转过身看着他。走廊的白炽灯在他头顶亮着，他整个人站在光里，大衣上那些水珠已经不在了。
“你已经在这里待了很久了。”苏棠听到自己说，“你回去吧，下午不是还有会吗？”
“取消了。”
苏棠张了张嘴想说“你不用为了我取消会议”，但话到嘴边觉得这句话太矫情了。他取消了会议来了医院，坐在手术室外面陪她等了那么久。他的时间按秒算钱，但他把这些时间花在了她的父亲身上。
苏棠跟傅言之走出医院大门的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，倒映着天空灰白色的光。
“我送你回去。”傅言之说。
苏棠摇了摇头：“不用了，我回店里，下午还要给你做甜品。”
傅言之看了她一眼，没再说什么，大步往停车的地方走。苏棠以为他走了，转身往公交车站的方向走，走出几步听到身后有车门关上的声音——那种很厚重的、只有好车才会有的关门声，闷闷的，像什么东西被稳稳地合上了。然后她听到了引擎发动的声音，那辆黑色的迈巴赫从停车位里开出来，缓缓停在她旁边。
车窗降下来，傅言之坐在驾驶座上看着她。苏棠愣了一下，她一直以为他的车是有司机的，原来他自己也会开车。
“上车。”他说。
苏棠犹豫了一下，拉开了后座的门。傅言之的声音从前座传来：“我不是你的司机。”
苏棠的手停在车门把手上，愣了一秒，明白了他的意思。她关上了后座的门拉开了副驾驶的门坐进去。车子里的空间比外面看起来还要宽敞，皮座椅很软，但坐着不陷，支撑感很好。车子里有一股很淡的味道，不是香水，是皮革和某种木质调的混合，闻起来让人觉得安心。
苏棠系好安全带，傅言之发动了车子。迈巴赫从医院的停车场缓缓驶出汇入车流中，雨后的路面还没完全干，车胎碾过的时候发出沙沙的声响。
车里很安静。苏棠以为傅言之会放音乐或者广播，收音机没有开，导航没有开，什么声音都没有，只有引擎的低鸣和轮胎摩擦路面的沙沙声。但这种安静不让人难受——不是那种“没话找话”的尴尬安静，是那种“不说话也没关系”的自在安静。像两个人在一起不需要用语言来填满每一秒空白。
苏棠靠在座椅上看着窗外的城市。雨后的天空灰蒙蒙的，大楼的玻璃幕墙反射着灰白色的光，高架桥上的车流像一条缓慢移动的河。这座城市她住了二十五年，从来不觉得它有多好看。但今天坐在傅言之的车里，看着窗外的景色，她忽然觉得这座城市也不是那么冷冰冰的。
“你怎么会来？”苏棠终于问出了这个问题。不是质问，是真的想知道。
傅言之的手握着方向盘，手指修长骨节分明，在黑色的方向盘上像一件艺术品。
“你说你爸做手术。”他说，目光看着前方没有看她。
“所以你来了？”
“你说了你一个人在医院。”
苏棠的心又跳了一下。
“所以你觉得我一个人在医院需要人陪？”
傅言之没有回答这个问题。他打了转向灯变了一条车道，超过了前面一辆开得很慢的面包车，一系列动作行云流水，像在做一件他做过无数次的事情。
苏棠看着他的侧脸，想从他的表情里读出点什么，但什么都没读出来。那张脸还是那样——冷冷的没什么表情，眼睛盯着前方，下颌微微收着，嘴唇闭成一条线。
但她的心不