91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
宋唯约傅言之吃饭的那天，下了一场秋雨。雨从早晨就开始下，不大，绵绵密密的，像谁在天上撕棉花，撕得细细碎碎的往下撒。苏棠站在“棠心”的门口看着外面的雨，秋天的雨跟夏天的不一样，夏天的雨来的时候轰轰烈烈，走的时候干脆利落，秋天的雨不紧不慢的，不知道什么时候开始也不知道什么时候会停，像一个人的心事。
她没有带伞。往年秋天她也不怎么带伞，秋雨小，跑几步就过去了，淋不湿。但今天她犹豫了一下，从门后面拿了一把伞，折叠的，放在包里。她说不清楚为什么今天突然想带伞了，也许是昨晚上天气预报说要降温，也许是今天早上醒来的时候心里有一种说不上来的预感，不太好的那种。
苏棠撑开伞走进雨里，鞋踩在湿漉漉的巷子里，梧桐叶被雨水打湿了贴在地上，踩上去滑滑的。她到店里开门进去，开灯系围裙，开始做今天的抹茶提拉米苏。抹茶粉过筛的时候她走神了，筛子忘了晃，深绿色的粉末堆在筛网中间不肯下去。她回过神晃了晃筛子，粉末簌簌地落下来。
她在想傅言之。不是那种“想他了”的想，是一种“他在干什么”的想。今天上午他没有发消息来，平时他上午偶尔会发一条，有时候是“今天中午食堂吃什麼”，有时候是“蛋糕做了吗”，有时候只是“早”。今天什么都没有。苏棠把抹茶粉筛完开始打鸡蛋，蛋黄和蛋清分离的时候她的手是稳的，但脑子不太稳。她告诉自己不要想太多，他有会，在忙，没时间看手机。总裁嘛，每天都有一堆事，很正常。但这个理由连她自己都说服不了，因为他再忙也会发“早”，两个字，花不了多少秒。
苏棠把蛋黄糊搅拌好放在一边，开始打发蛋清。电动打蛋器的声音在厨房里嗡嗡地响，盖住了一切杂念。她看着蛋清在打蛋器的搅拌下从透明变成白色，从液体变成泡沫，从泡沫变成雪白的、细腻的、能拉出弯钩的蛋白霜。她关掉打蛋器，蛋白霜在碗里安安静静地待着，像一朵刚刚凝固的云。
苏棠把蛋白霜分次拌入蛋黄糊里，翻拌的手法很轻很快，她做这些的时候不需要动脑子，手会自动做。所以她的脑子又开始想他了。她想起昨天他坐在她家的沙发上，端起茶几上的水杯喝了一口水。她家的沙发是旧的，茶几是旧的，水杯也是旧的。他坐在那里没有嫌弃，没有不适，像一个在那个家里坐了无数次的人。她又想起她爸说“我觉得这小伙子不错，棠棠你要把握住”，他的耳朵红了，她看到了。
苏棠把面糊倒进模具放进烤箱，定了时间。烤箱开始工作，暖黄色的光照着正在慢慢鼓起来的面糊。她靠在操作台边看着那扇小窗户，手机放在旁边，屏幕一直没亮，傅言之依然没有发消息来。
宋唯约傅言之吃饭是在三天前。那是联名活动结束后的第一个周一，宋唯在活动结束后给傅言之发了一条消息，说想请他吃顿饭，感谢他对活动的支持。她知道傅言之来活动现场不是为了支持她，是为了苏棠，但这个理由至少是个理由。傅言之没有回复。宋唯等了一个小时，又发了一条：“就吃个饭，我有话想跟你说。不会占用你太多时间。”这一次傅言之回了，只有两个字：“时间。”
宋唯说了一个时间。傅言之又说了一个地点，不是她的餐厅，不是傅氏大厦附近的任何一家餐厅，是一家很远的、在城郊的、没什么人知道的日料店。宋唯知道那家店，安静，私密，适合说一些不想被人听到的话。她答应了。
傅言之选那个地方，意思很清楚——他不想让任何人知道他们见过面。
宋唯出门的时候雨已经小了，变成了雾一样的雨丝，落在脸上痒痒的。她今天穿了一件藏蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的大衣，头发放下来，卷成大波浪散在肩上，妆容画了一个多小时，粉底服帖，眼线流畅，口红是那种很淡的豆沙色，不张扬但很耐看。她对着镜子看了看自己，好看，但她不知道他要看的不是她的好看。她开车去那家日料店，雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆着，发出细微的摩擦声。她想起了五年前第一次见到傅言之的那个晚上。
那晚她的餐厅开业，整层楼灯火通明。她穿着一身白色厨师服站在开放式厨房后面，觉得自己站在了世界之巅。有人告诉她傅氏资本送了一个花篮来，她低头看了一眼花篮上的卡片——“开业大吉”，四个字，没有署名，没有抬头。她把那张卡片收了起来，夹在她最喜欢的食谱书里。后来她在一次商业酒会上见到了他。她端着自己最拿手的鹅肝慕斯走过去，用她最自信的语气说“傅总，尝尝我做的料理”。他低头看了她一眼，说了一句“谢谢，我不吃”，连她的料理都没看就走了。她站在那里手里还端着那盘鹅肝慕斯，周围有人在看她，她的脸烫得厉害，但心里有一团火没有被浇灭反而烧得更旺了。
五年了，她做了无数道菜，每一道都带着同一个念头——“万一他肯尝一