91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
口呢”。她从一个刚回国的年轻厨师做到了米其林一星餐厅的主厨，她的名字出现在各种美食杂志上，她的餐厅订位排到三个月以后。她以为只要她站得足够高，他就能看到她。他没看她，他看了苏棠。
宋唯的车停在日料店门口的时候雨已经彻底停了。她下车走进店里，报了傅言之的名字，服务员带她进了一间包间。包间不大，榻榻米，推拉门，墙上挂着一幅山水画。她脱了鞋进去在矮桌前坐下来，把包放在旁边，整了整衣领。
她等了约莫有一刻钟。服务员拉开推拉门，傅言之站在门口。他今天穿了一件黑色的薄大衣，里面是深灰色的西装，比平时正式很多，大概是因为今天不是从“棠心”过来的，是从公司直接来的。他在她对面坐下来，服务员倒了两杯茶，关上了推拉门。包间里只剩下他们两个人，安静得能听到庭院里雨水从竹筒里滴落的声音。
宋唯看着他，他的脸跟五年前没有什么变化，还是那么冷，那么远，那么让人够不着。她端起茶杯喝了一口，茶是热的，从喉咙一路烫到胃里。
“傅言之。”宋唯放下茶杯叫他的名字。不是“傅总”，不是“傅先生”，是“傅言之”。她想在今天把五年来没有叫过的名字都叫一遍，也许这是最后一次了。
傅言之看着她，等她说下去。
宋唯深吸了一口气，从包里拿出那张卡片。那张“开业大吉”，她夹在食谱书里夹了好几年，边角发黄了，字迹也淡了。“你还记得这个吗？”她把卡片放在桌上，推到他面前。
傅言之低头看了一眼，那张卡片从他的目光里划过去了，没有停留，他的表情没有任何变化。“不记得了。”
宋唯的手指收紧了。她知道他不记得了，她一直知道。这张卡片在她心里放了五年，在他那里只是一张被秘书随手写随手送出去的开业花篮卡片。他甚至连花篮都不是自己订的，是秘书订的。
“我记得。”宋唯的声音有一点抖。“五年了，我每天都在想怎么让你吃一口我做的东西。我做了上百道菜，每一道都是为你做的。你一口都没有尝过。”
傅言之看着她，那道目光跟她认识的所有的目光都不一样。他看她的时候不是“我在看一个厨师”，不是“我在看一个女人”，就是“我在看一个人”——一个他不在意的人。这种不在意不是故意忽略，是真的、彻底的、从骨子里的不在意。
“对不起。”傅言之说，“我不吃别人做的东西。”
宋唯的眼眶红了。“苏棠做的你吃了。”
包间里安静了，安静得能听到庭院里雨滴落进水缸的声音，咚——咚——咚，像心跳，像倒计时。
“她不一样。”傅言之说。三个字，不是“她做的好吃”，不是“她的手艺好”，是“她不一样”。宋唯的眼泪掉下来了，无声地顺着脸颊往下淌。
“我喜欢你。”宋唯说了这四个字，五年了，她从来没有说出口过。她以为只要不说就可以一直等下去，等有一天他会回头看到她。“我喜欢你五年了，给我一个机会。”
傅言之看着她，那道目光里没有犹豫，没有动摇。“对不起，我心里有人了。”
宋唯闭上了眼睛。眼泪从紧闭的眼眶里挤出来，一滴一滴地落在榻榻米上，落在那张泛黄的卡片旁边。她想过他会拒绝，想过很多种拒绝的方式——“我们不合适”“我对你没感觉”“我现在不想谈恋爱”。她没想过他会说“我心里有人了”，这六个字比任何拒绝都重，因为它不是在拒绝她，是在告诉她，他的心已经被另一个人占满了，没有位置了，早就没有了。
“是苏棠吗？”宋唯的声音沙哑。傅言之没有回答，但他的沉默就是回答。
宋唯睁开眼看着那张卡片。她把卡片从桌上拿起来，拿在手里看了好一会儿。纸已经脆了，边角一碰就碎，她把卡片慢慢撕成两半、四半、八半，碎片落在榻榻米上，像一些被拆掉的积木。
“她知不知道你心里有她？”宋唯问。
“知道。”傅言之说。
宋唯笑了一下。那个笑容里有苦涩，有释然，有一种“我终于可以放下了”的解脱。“那就好。至少你不是单相思。”
服务员敲门进来撤走了冷掉的茶，换了一壶热的。新的茶水冒着白色的蒸汽，在两个人之间袅袅升起。宋唯擦干了眼泪补了妆，对着手机的前置摄像头看了看自己，把口红补了一层。她做这些的时候傅言之没有催她，坐在对面喝茶，看庭院里的雨。
“傅言之。”宋唯叫他。
“嗯。”
“你以后还会不吃别人做的东西吗？”
“会。”
“只吃她做的？”
“嗯。”
宋唯又笑了一下。这次比刚才那个笑轻松了一些，像一个在沙漠里走了很久的人终于放弃了寻找绿洲，决定回头。“她真的很幸运。”
“是我幸运。