91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
”傅言之说。
宋唯抬起头看着他的脸，他的表情没有变化，但他的眼睛在说那句话的时候亮了一下。那种亮不是灯光的反射，是从里面发出来的。她跟傅言之认识了五年，从来没有见过他的眼睛亮成那样。不是因为哪一道菜，是因为一个人。她输了，不是从今天开始输的，是从五年前那个酒会上她端着鹅肝慕斯走向他的那一刻就注定要输的。他的眼睛从来没有为她亮过，从来，没有。
宋唯站起来拿起了包。“我走了。”
傅言之也站起来。两个人面对面站着，隔着一张矮桌，桌上摆着两杯茶和一堆碎纸片。
“傅言之，你能不能再回答我一个问题？”宋唯问他。
“你说。”
“你什么时候开始心里有她的？”
傅言之想了想。“她第一次来傅氏大厦送蛋糕的时候。”
宋唯看着他的脸点了点头，她转身拉开了推拉门，走到门口的时候停下来，没有回头。“对她好一点。”她走出了包间，走过走廊，走过前台，走出大门。
外面的雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来落在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。宋唯站在日料店门口眯着眼睛看了看那道阳光，秋天的阳光很薄，透亮，照在身上不暖，但亮。她站了一下才走到停车位拉开车门坐进去。
车里的后视镜映出她的脸，妆补过了，看不出哭过的痕迹。但她知道自己哭过，她的眼睛知道，她的心知道。她发动了车子，引擎的声音在安静的地下停车场里显得格外响亮。她挂了D档踩下油门，车子驶出停车场汇入车流。她开得很慢，因为她不想太快回到那个没有他的生活里。但她知道她总要回去的。
宋唯没有回餐厅，她开车去了一个地方。那家店在老城区的一条巷子里，门口种着一棵梧桐树，树叶已经黄了大半。她把车停在路边，隔着车窗看着那家店——“棠心”。招牌是手写的木牌，挂在门头上，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，照在湿漉漉的台阶上。
她看到苏棠站在展示台后面，系着围裙，低着头在往一块蛋糕上筛可可粉。她的动作很轻很稳，粉筛在她手里画着圈，深棕色的粉末均匀地落在翠绿色的蛋糕面上。她做这些的时候嘴角是翘着的，不知道在笑什么。
宋唯看着苏棠的笑，看着看着自己也笑了。她想，原来她就是这样的一个人——做蛋糕的时候会笑，筛可可粉的时候会笑，低着头什么话都不说也能笑。她做的蛋糕里有她的笑，傅言之吃到了，所以他觉得“她不一样”。不是她的手艺有多好，不是她的配方有多特别，是她的笑。
宋唯发动车子开走了。她回到餐厅的时候已经是下午了。厨房里学徒们正在备菜，看到她进来齐声喊了一句“宋姐早”。她点了点头走到自己的操作台前，从墙上取下那条旧围裙系上。围裙是白色的，领口和袖口磨得起毛了，正面有一小块洗不掉的油渍，内侧绣着一行小字——“Leseul”——唯一的。她低头看着那行字，看了好一会儿。
她想起她的导师把这条围裙送给她的那天说的话：“你是我带过的最有天赋的学生。记住，你要做唯一的那个人，不是因为你比别人强，是因为你跟别人不一样。”
宋唯把围裙系好，从冰箱里取出一块鳕鱼放在操作台上。刀很利，是她最常用的那把，刀柄被磨得光滑透亮。她握着它，刀尖抵在鳕鱼的皮面上，划出菱形的花刀。每一刀都恰到好处，不深不浅。
“宋姐。”林晓从门口探出头来，“今天晚上的预定取消了，要不要约别的客人补上？”
“不用。”宋唯没有停刀。“今天我想自己做几道菜，不接待客人。”
林晓应了一声缩回去了。宋唯继续切着鳕鱼，一刀一刀的。她切得很慢很仔细，像在做一个很重要的仪式。她把鳕鱼腌上，开始准备其他食材。她做了一整桌菜——油封鸭腿、鹅肝慕斯、龙虾浓汤、普罗旺斯炖菜、焦糖布丁。每一道都是她的拿手菜，每一道都花了很多功夫。
菜做好了摆在桌上，从中午一直摆到晚上。她没有吃，学徒们也不敢动，后来她让学徒们分着吃了。
宋唯坐在厨房里拿着手机翻到苏棠的对话框，打了一行字又删掉，删掉又打，打了好几遍才发出了一条。很短。“苏棠，对他好一点。”
苏棠的回复比宋唯预想的快很多，像是刚好拿着手机一样。“我会的。你也要对自己好一点。”
宋唯看着这行字笑了一下。苏棠说的是“你也要对自己好一点”，不是“你也会遇到对的人”，不是“你别难过”。就是“你也要对自己好一点”。宋唯把手机放在操作台上，靠在椅背上仰头看着厨房白色的天花板。她想到五年来的每一天——每一天都在想他，做每一道菜的时候都在想他。她把自己活成了一道为他量身定制的菜，但他从来没有拿起过筷子。她不甘心过，不认命过，不服输过，