91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
但今天在那家日料店的包间里，他说“我心里有人了”。那扇门关上了，不是她没敲开，是里面已经住了人了。她来得太晚了，不是晚了一天、一个月、一年，是晚了那个人出现的那一天。
宋唯从椅子上站起来，把围裙解下来叠好。她拿着围裙走到储物间打开柜门，柜子里整整齐齐地码着各种食材和工具。她把围裙叠好放进去，这条围裙她穿了五年，磨得起毛了，洗不干净了，绣在里面的那行字还在——“Leseul”。她以前以为“唯一的”指的是她，今天她知道了，“唯一的”指的是傅言之心里的那个人。
宋唯关上柜门，转身走出厨房。餐厅里黑漆漆的，桌椅在黑暗中只剩模糊的轮廓。她穿过大堂走到门口，回头看了一眼这个她一手建起来的地方。吧台在左边，开放式厨房在右边，靠窗的位置能看到街景，中间那盏吊灯是她从法国带回来的，水晶坠子在灯亮的时候会折射出细碎的光。她花了那么多心血把这个地方建起来，以为只要建得足够好那个人就会来看一眼，但他没有来，以后也不会来了。但这个地方还在，她的厨房还在，她的刀还在，她的灶台还在。她还有这些东西，这些东西不会走。
宋唯锁上门，走进电梯，下到地下车库，坐进车里。她没有立刻发动车子，靠在驾驶座上闭了一会儿眼睛，脑海里反复回放着傅言之说的那句话——“她不一样。”三个字，他把五年里她想知道的所有答案都浓缩在这三个字里了。不是她做菜不够好，不是她不够努力，不是她不够优秀，是她不是“她”。
宋唯发动车子驶出车库，开在深夜的城市里。雨后的路面还湿着，车灯照上去反着光，像一条黑色的河。她开得不快，窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在她脸上一明一暗地跳着。她把车窗摇下来一条缝，雨后的冷风灌进来凉丝丝的，吹在她脸上吹散了她一天积攒的沉闷。
她想，从明天开始她要认真做菜了。不为任何人，就为自己。她花了五年时间为一个人做菜，从明天开始她要为自己做菜了。做出更好吃的菜，让自己成为更好的厨师，不是为了让他看到，是为了让自己不辜负那条围裙上绣着的字。
宋唯到家以后开门进去，没有开灯，在黑暗中走到窗边。窗外的城市夜景尽收眼底，万家灯火，像一条流淌的星河。她站在那里看着那些灯光，每一盏灯下都有人在生活，有人在笑，有人在哭，有人在等一个不会回来的人，有人刚跟喜欢的人说了“我心里有人了”。她的那盏灯下只有她自己，但她不觉得害怕了。她以前怕一个人，所以拼命想要抓住那个从来不属于她的人。今天她不怕了，因为她在日料店的包间里听到了那六个字——“对不起，我心里有人了。”这六个字把她从五年的执念里放出来了，疼，但疼完了就轻松了。
宋唯拉上窗帘洗了澡躺到床上。手机屏幕亮了一下，她拿起来一看，是苏棠发来的——“宋唯，你今天还好吗？”
宋唯看着这行字，想了想，回了一条。“还好。做了一桌子菜，让学徒们吃了。他们说好吃。”
苏棠回了一个笑脸。“那就好。明天我做了新的抹茶提拉米苏，给你送一块过去。”
宋唯看着“给你送一块过去”这行字笑了一下。她回了一个字：“好。”
宋唯把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。黑暗中她闭上眼睛，今天流的眼泪太多了，眼睛涩涩的，胀胀的，但她不觉得难受，因为那些眼泪是最后一批了。从明天开始她不会再为傅言之哭了。
她翻了个身，窗外路灯的光透过窗帘缝在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线慢慢闭上了眼睛。
明天苏棠会送抹茶提拉米苏来。她会吃一口，然后说“好吃”。她会诚实的，因为苏棠做的抹茶提拉米苏确实好吃。不是因为傅言之说好吃她跟着说，是因为她尝过了，好吃就是好吃。她的手艺是好的，她是值得被肯定的，不是因为她做的甜品能治好傅言之的病，是因为她做的甜品本身就很好。
宋唯翻了个身，被子在她身上裹成了一个茧。她在茧里面慢慢放松下来。今天她说出来了——“我喜欢你五年了”。五年里她从来没敢说出口的话在今天说出来了，虽然结果不是她想要的，但说出来本身就是一种了结。就像一篇文章写了五年，今天终于写完了最后一个**。不是完美的结局，但结束了。
宋唯闭上眼，她做了个梦，梦见她站在一个很大的厨房里。阳光从窗户照进来落在那条白色围裙上，围裙上那行字在阳光下发着光——“Leseul”。不是“唯一的人”，是“唯一的自己”。她在梦里笑了。