91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
楔子
光绪十一年，腊月廿三。
京城下了入冬以来最大的一场雪，琉璃厂的铺子早早就上了板，连前门大街的骆驼队都缩着脖子赶路，蹄子在雪地上踩出一串深深浅浅的坑。
醉月楼后院的柴房里，一盏油灯快熬干了。
柳如烟躺在稻草铺就的床板上，浑身像从水里捞出来一样，汗湿透了里衣。她咬着一条旧布巾，牙齿几乎要把布巾咬穿。接生的是厨娘刘婶，五十多岁，手里那把剪脐带的刀在炭火上烤了又烤，烤到发红，才拿起来。
“使劲！再使劲！”刘婶压着嗓子喊，不敢大声——前院的客人还在听曲，老鸨翠妈交代过，不能惊扰了贵客。
柳如烟抓着一块破木板，指节泛白。她二十岁，原是苏州人，十六岁被卖到京城，在醉月楼唱了四年，是翠妈手底下最红的姑娘。红到王爷都成了她的入幕之宾，红到有人为她一掷千金，红到如今这个孩子——没人知道是谁的。
不，她知道。她太知道了。
一声闷哼之后，婴儿的啼哭划破了柴房的寂静。
那哭声不大，像小猫叫，但倔得很，一声接一声，不肯停。刘婶把孩子接在手里，是个男孩，浑身青紫，瘦得皮包骨，像条刚从泥里钻出来的泥鳅。
“是个小子。”刘婶把孩子擦干净，用一件旧棉袄裹了，递到柳如烟怀里。
柳如烟接过去，低头看。孩子的眼睛还没睁开，小嘴一拱一拱地找奶吃。她笑了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在孩子的脸上。
“泥鳅。”她轻轻说，“你就叫泥鳅吧。贱名好养活。”
门被推开，翠妈进来了。她四十出头，脸上搽着厚厚的粉，裹着一件狐裘，在这腌臜的柴房里显得格格不入。她看了一眼孩子，皱了皱眉，伸手捏住孩子的下巴，左右转了转。
“长得倒不差，像你。”翠妈松开手，从袖子里掏出一锭银子，扔在稻草上，“这是王爷赏的。他说了，这孩子不能留，送育婴堂。”
柳如烟把孩子抱紧，猛地抬头，眼睛里全是血丝：“送育婴堂？十送九死！”
“那你说怎么办？”翠妈不耐烦地弹了弹袖子上的灰，“你一个青楼姑娘，带着个孩子还怎么接客？王爷那边交代不过去，我也难做。如烟，你听我一句劝，这孩子留不住。”
柳如烟把孩子放在床上，突然翻身下床，赤着脚踩在冰冷的地上，扑通一声跪在翠妈面前，磕了三个响头，额头磕出了血。
“翠妈，我求您。我什么都答应您，这孩子我留下。我唱、我陪、我伺候，您让我干什么都行。只要别把他送走。”
翠妈看着她，沉默了很久。油灯噼啪响了一声，终于灭了，柴房里只剩月光透过窗纸照进来，惨白惨白的。
“你养不活他的。”翠妈说。
“养得活。”柳如烟的声音很轻，但很坚定。
翠妈叹了口气，转身要走，走到门口又停下，没回头：“那你就养着吧。但丑话说在前头，他要是在楼里哭闹惊了客人，我立刻扔出去。”
门关上了。
柳如烟跪在地上，慢慢瘫软下去，爬回床边，把孩子抱起来，脸贴着他的脸，眼泪无声地流。
窗外，雪越下越大。前院传来一阵笑声和琵琶声，有人在唱《玉堂春》，唱到“苏三离了洪洞县”那一句，满堂喝彩。
后院的柴房里，一个青楼女子和一个刚出生的孩子，在腊月的寒风中，互相取暖。
泥鳅。
这是他在这个世界上得到的第一个名字。不是金，不是王，不是任何光鲜亮丽的姓氏。只是一个贱名，一个母亲希望他活下去的名字。
活下去。
这三个字，柳如烟用了十三年来兑现。
第一章脂粉堆里的泥鳅
光绪十三年，泥鳅两岁。
他已经能在醉月楼的后院里跑得飞快了。刘婶说这孩子腿上装了弹簧，一不留神就蹿到前院去了。翠妈定了一条规矩：泥鳅白天可以在后院玩，日落之后必须待在柴房里，不许出声，不许哭，不许让客人知道后院有个孩子。
柳如烟白天睡觉，把泥鳅托给刘婶照看。刘婶是河北人，丈夫死了，儿子在义和团，一个人在京城讨生活。她疼泥鳅，拿自己的口粮省下来喂他，把泥鳅养得黑黑瘦瘦，但精神头十足。
两岁的泥鳅已经会说话了，第一句不是“娘”，是“吃”。刘婶教他叫“娘”，他死活不叫，有一天柳如烟抱着他，他突然喊了一声“娘”，柳如烟愣了半天，哭得稀里哗啦。
光绪十四年，泥鳅三岁。
他学会了一样本事——听脚步声。醉月楼的姑娘们走路各有各的节奏，小桃红走路快，噔噔噔像马蹄；玉兰走路慢，踢踏踢踏像拖着脚；柳如烟走路没声音，像猫。泥鳅闭着眼睛都能分出谁来了。
他还学会了骰子。楼里的客人赌钱，他在旁边看，看了