91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
的朗读片段，配文只有八个字：“开口很难，但值得。”
播出二十四小时内，全网播放量破亿。微博热搜挂着一条话题：#原来沉默里也有光#。无数网友自发上传自己的“未完成的信”：有写给自杀好友的道歉信，有向父母出柜却被拉黑后的独白，还有退伍军人写给战友的祭文。
一位网友留言：“我一直以为没人懂我的痛，直到看到这些信。原来我不是怪物，我只是太久了没人听我说话。”
我回复她：“你现在被听见了。”
春节前夕，我独自回到纪念馆。工程已近尾声，青石板路铺到了院心，风铃重新挂起，随风轻响。我在父亲的书桌前坐下，翻开新的笔记本，准备写下《听见沉默的人》第二部。
这时，门被轻轻推开。是李晓冉，怀里抱着一摞文件。
“广西那边来了新消息。”她说，“韦大志老师病倒了，脑梗。但他醒来的第一句话是：‘让小山继续读书，还要练朗诵。’”
我沉默良久，起身说：“订票，明天就走。”
飞机上，我翻看她带来的资料。原来这些年，韦大志不仅坚持教学，还自编了一套乡土语文教材，收录当地民谣、传说与学生习作。其中有一页，是他摘录的父亲那句批注：“知识可以被剥夺，但不能被消灭。”下面是他写的注解：“此话救我性命，今传诸学子。”
抵达弄怀屯时，已是深夜。村子依旧停电，唯有医院房间亮着一盏应急灯。韦大志躺在病床上，半边身子无法动弹，可看见我进来，竟努力扯动嘴角，发出含糊的音节。
我握住他的手，轻声说：“您不用说话，我都懂。”
他点点头，眼角滑下一滴泪。
第二天，我在病房外召集全村师生，宣布成立“陈之远乡村阅读基金”，首期投入三百万元，用于改善桂北十所偏远学校的图书室与语音设备。同时，我们将把韦大志的教材整理出版，命名为《大山里的语文课》。
仪式上，韦小山站出来，面对众人，又一次背诵《荷塘月色》。这一次，他的声音坚定而清晰，每一个字都像种子落入土壤。
我望着他，忽然想起父亲日记里的一句话：“教育的本质，不是灌输，是点燃。哪怕只是一星火光，也可能照亮一代人的眼睛。”
回京后，我将这一切写入新书第一章。结尾处，我写道：
>“我们总是急于让人发声，却忘了先为他们点亮一盏灯。
>有些声音沉寂太久，并非因为不愿说，而是从未有人真正准备好去听。
>而我要做的，不是替他们说话，而是让这个世界，重新学会倾听。”