91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
深夜的杭州西子湖畔的豪宅书房内，苏宁刚审阅完大宁资本下季度的投资报告，正准备休息。
突然，脑海中响起一阵久违却无比清晰的机械音：
【叮咚??】
【系统能源储备已达临界点，时空通道准备...
清晨的阳光穿过窗帘缝隙，落在书桌上的U盘上。范琳坐在电脑前，一遍遍重看《破镜》的剧本初稿。每一行字都像一把钥匙，缓缓打开她尘封多年的心门。这不是一部简单的传记片，而是一次灵魂的剖白??关于骄傲、迷失、坠落与重生。苏宁没有美化她，也没有刻意渲染苦难，他用冷静却深情的笔触，写下了一个真实得近乎残酷的女人。
她翻到第三幕：主角在颁奖礼后台崩溃大哭，因为观众掌声响起时，她终于意识到自己早已忘了为何演戏。那一刻，镜头拉远，镜子里映出的是年轻时的她，穿着校服站在话剧舞台上，眼神清澈，满是热忱。
范琳闭上眼，指尖轻轻抚过屏幕边缘。
手机震动起来，是苏宁发来的消息：“今天下午两点，我在老地方等你。咱们聊聊细节。”
她知道他说的“老地方”是哪里??杭州南山路那家已经开了二十年的小咖啡馆，木质地板吱呀作响，墙上挂着几幅泛黄的老电影海报。他们曾在那里讨论《按摩师》最初的构想，也曾在争吵后各自沉默地喝完一杯冷掉的美式。
她换上一件米色风衣，戴上墨镜出门。车子驶过钱塘江大桥时，江面雾气未散，桥下水流湍急，仿佛时间本身正无声奔涌而去。
咖啡馆里，苏宁已经坐在角落的位置，面前摆着两杯拿铁。他比三年前多了些白发，眼角也有了细纹，但那双眼睛依旧沉静如湖。见她进来，他微微一笑，起身拉开对面的椅子。
“你来了。”
“嗯。”她在坐下前摘下墨镜，直视着他，“我昨晚把剧本看了一整夜。你说这是‘我的故事’，可我觉得……它也是你的。”
他低头搅动咖啡，声音很轻：“每个人都在拍别人的时候拍自己。你在《大江大河2》里演宋运萍，你以为只是理解角色？其实你是借她的苦痛，疗愈自己的遗憾。我也一样。写这个剧本，不只是为了帮你完成一次救赎，也是在和过去的我们和解。”
范琳怔了怔。
“你知道吗？”她忽然开口，“我一直以为你恨我。不是因为我不支持《按摩师》，而是因为我否定了你作为创作者的可能性。我说你是暴发户玩票，说你不懂艺术。那些话……伤人至深。”
苏宁抬眸看着她：“确实很痛。但更痛的是，你说完之后转身就走，连听我解释的机会都不给。那时候我就明白，有些人哪怕站在一起，心却隔着千山万水。”
窗外一阵风吹过，卷起落叶拍打玻璃。
“所以这次，我不想再让那种事发生。”范琳缓缓道，“《破镜》不能只由你来主导。我要参与每一个环节??选角、剧本修改、拍摄节奏，甚至是剪辑。我不是要抢控制权，而是想真正成为这部作品的一部分，而不是被讲述的对象。”
苏宁静静听着，许久才点头：“可以。但有一个前提??我们必须建立创作共识。比如，你不准干预演员人选的情绪逻辑；比如，当我觉得某个情节过于自我辩护时，你要接受删改。”
“成交。”她伸出手。
他握住，掌心温热而坚定。
从那天起，《破镜》项目正式启动。范琳搬进了杭州郊区的一间工作室，每天与编剧团队开会，逐场打磨台词。她坚持加入一段原创戏份：女主角在深夜独自走进废弃剧院，在空荡的舞台上对着空气表演一场独角戏，那是她十八岁时错过的金鹿奖提名作品《囚鸟》的片段。
“为什么是《囚鸟》？”助理不解。
“因为那是我第一次拿到重要奖项提名，也是最后一次靠纯粹演技获奖。”范琳望着排练厅镜子中的自己，“后来的所有荣誉，都是包装、资源、人脉的结果。只有那次，我是凭着一场三十七分钟无中断的内心独白赢的。”
拍摄筹备期间，苏宁邀请了几位国际知名摄影师参与评估，其中一位法国籍摄影指导看完分镜脚本后感叹：“这不像是一部华语女演员的传记片，倒像是伊莎贝尔?于佩尔式的心理史诗。”
范琳听到翻译转述后笑了：“我倒希望它能有《钢琴课》那样的力量??安静，锋利，割开表皮直抵神经。”
开机前一周，选角进入最后阶段。女主角青年时期的扮演者定下了新人周冉??一个从未主演过电影的女孩，气质清冽，眼神中有种未经雕琢的倔强。范琳亲自面试了她，在试戏环节让她即兴演绎一段“得知母亲病危却无法回家”的电话戏。女孩没有嚎啕大哭，而是背对镜头蹲在地上，手指紧紧抠住墙角，肩膀微微颤抖。范琳当场拍板：“就是她。”
“你不担心她抢你风头？”苏宁问。