91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
玩具配件，带着刚出炉的温热，还有一股刺鼻的塑胶味，呛得人嗓子发紧，忍不住咳嗽。
车间里，一片忙碌，工友们，都坐在自己的工位上，手指不停地重复着取料、检查、摆放的动作，一刻也不能停歇。每个人的脸上，都带着疲惫，眼神麻木，动作机械，仿佛已经变成了流水线的一部分，没有思想，没有情绪，只有无尽的劳作，只有对工资的期盼，只有对回家的渴望。拉长，是个本地女人，四十多岁，身材微胖，脸上布满了雀斑，说话尖酸刻薄，声音尖利，像指甲刮过玻璃一样，刺耳难听。她手里拿着一根木棍，在车间里，来回走动着，眼神锐利，扫视着每个工友的动作，只要发现谁动作慢了一点，只要发现谁的零件摆得歪了一点，只要发现谁稍微偷懒了一点，她就会指着鼻子，大声呵斥，嘴里说着生硬的粤语，夹杂着几句普通话，骂得很难听，扣工资，更是常有的事。
阿强，比他早半小时下班。阿强是车间里的老员工，干活麻利，手脚灵活，每天完成的工作量，比很多老工友都多，拉长，也不敢轻易呵斥他。阿强临走前，走到陈建军的工位旁，拍了拍他的肩膀，手里，攥着一个皱巴巴的信封，信封里，装着他这个月的工资，他要去镇上的邮局，寄钱回家。“建军，我先下班了，去邮局寄钱，你下班后，去‘好再来’大排档找我，顺便点一份炒粉，加一个卤蛋，算我的，就当是庆祝你，下个月就能拿到暂住证了。”阿强的语气，带着几分叮嘱，眼神里，满是过来人的郑重，没有丝毫的玩笑意味。
顿了顿，阿强又皱了皱眉，语气变得更加严肃，更加急切：“建军，记着啊，路上机灵点，最近治安队查得严，比平时还要严，到处都是巡逻的摩托车，听见摩托声，就赶紧躲，找个小巷子，找个废品站，别硬扛，硬扛没用，只会被抓走，到时候，厂里还要花钱领你，得不偿失。”阿强的眼神里，满是担忧，他想起了自己上次，差点被治安队抓走的经历，语气里，带着几分后怕：“我上次，就是下班路上，没注意，听见摩托声的时候，已经晚了，多亏我反应快，躲进了巷子里的废品站，蹲在一堆废品后面，屏住呼吸，才没被他们发现，你可别大意，一定要小心。”
陈建军点点头，心里一紧，连忙应道：“知道了强哥，你也小心点，寄完钱，早点去大排档，我先把活干完，很快就过去。”他看着阿强的背影，消失在车间门口，心里，泛起一丝暖意。在这陌生的小镇上，在这冰冷的车间里，阿强是唯一肯真心待他、提醒他、照顾他的人，是他的依靠，是他的慰藉。他知道，阿强的叮嘱，不是多余的，不是玩笑，是实实在在的关心，是过来人的经验，他不敢有丝毫松懈，只能牢牢地记在心里，小心翼翼地干活，盼着早点下班，盼着早点去大排档，和阿强汇合，也盼着，自己的暂住证，能早日办下来，再也不用这样提心吊胆。
他低下头，把最后一批零件，码得整整齐齐，每一个零件，都对着流水线的刻度线，不敢有丝毫马虎，不敢有丝毫偏差。他知道，拉长就在车间里，来回走动着，随时可能走到他的工位旁，一旦发现他的零件摆得歪了一点，就会指着鼻子骂他，就会扣他的工资，他不能出错，不能被拉长呵斥，不能被扣工资——他的工资，每一分，都很珍贵，都是他辛辛苦苦，在流水线上，熬了十二个小时，一点点赚来的，都是家里的指望，他不能浪费，不能有丝毫的差错。
终于，他把最后一批零件，全部码好，检查了一遍，确认没有任何问题，才松了一口气。他站起身，伸了伸懒腰，浑身的骨头，发出“咔咔”的声响，肩膀和后背，酸痛得厉害，像是被一块沉重的石头，压了一整天，连抬手的力气，都快要没有了。他走到拉长的面前，恭恭敬敬地说了一句：“拉长，我活干完了，下班了。”
拉长抬起头，看了他一眼，眼神里，没有丝毫波澜，只是冷冷地“嗯”了一声，挥了挥手，不耐烦地说：“走吧走吧，明天早点来，别迟到，迟到一分钟，扣五块钱。”
“好的，谢谢拉长，我明天一定早点来，不迟到。”陈建军连忙应道，不敢有丝毫的怠慢，转身，匆匆走向车间的更衣室。更衣室里，很简陋，只有几个破旧的柜子，柜子上，没有锁，只是用一根绳子，简单地拴着。他换上自己那件洗得发白的衬衫，衬衫的领口，已经磨破了边，袖口，卷了两层，显得有些单薄，这是他来樟木头时，带的唯一一件体面衣服，只有出门的时候，才舍得穿，平时，都小心翼翼地叠好，放在柜子里，生怕弄脏了，生怕磨破了。
走出厂门，晚风一吹，身上的塑胶味，淡了一些，却又被街面上的油烟味，紧紧裹住了，那种混杂着塑胶味、油烟味、炭火味的气息，钻进鼻腔里，虽然有些刺鼻，却让他觉得，多了一丝烟火气，少了一丝车间里的冰冷与压抑。他下意识地摸了摸衬衫口袋，里面的工资和信，还在，硬硬的，暖暖的，