91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
摄像机。他们围坐在槐树下，听我讲述佩佩的故事，听陈默回忆父亲在实验室偷偷保存数据的惊险夜晚，听广州来的志愿者描述如何在沙面旧址发现那三十四封绝笔信。
有个初中女生听完后哭了。她交给我一份作业草稿，标题是《我外公的情书》。文中写道：外公年轻时爱上一个男同学，两人约定毕业后私奔，却被家人举报。对方被送去劳改，外公被迫娶妻生子。去年整理遗物时，她在床底铁盒里找到一叠泛黄的纸条，全是短短几句：“今天看见梧桐开花，想起你说过的话。”“天气转凉，不知你有没有棉衣。”“昨夜梦见你拉我手跑过操场，醒来枕头湿了一片。”最后一张写着：“对不起，我没勇气陪你走到最后。”
“林老师，”女孩抽泣着问，“如果当年他们能像现在这样公开相爱，会不会不一样？”
我抱住她，像抱起小雨那天一样。“会的。”我说，“一定会。”
就在这个夏天，国际失踪人口组织传来消息：通过基因数据库比对，确认一名定居加拿大的华裔男子为李志国医生的外甥。他母亲是李医生唯一的妹妹，1970年移民温哥华，至死不知兄长早已在1975年的一次“清除行动”中被秘密处决。
我们联系上这位名叫詹姆斯?李的男子时，他正在多伦多大学任教病理学。当他看到舅舅的照片??那张戴着圆框眼镜、眼神温和的男人??时，整个人僵在原地。随后，他寄来一本家族相册的电子版，在1963年的全家福背面，发现一行极小的铅笔字：“昭，等风波过去，我们就结婚。”
“昭”是谁？
我翻遍资料，终于在吴桂芳的护理笔记残页中找到线索：“沈昭今日情绪波动剧烈，因收到匿名信称‘李医生已被调离’。她撕了信，但整夜未眠。”而在赵承业的女儿日记复印件里，有一句潦草的记录：“爸爸骂沈阿姨疯了，说她不该和那个男医生搅在一起。”
所有碎片拼合：沈昭，女，1941年生，原为乌鲁木齐康复站心理评估员，1974年“精神失常”被强制休养，此后下落不明。
我们发动全球志愿者搜寻“沈昭”踪迹。三个月后，云南大理一家养老院的护工提供线索：院中有一位八十九岁的失语老人，每晚睡前都要抚摸一张没有面孔的老照片，口中喃喃“志国……志国……”。
我和陈默立刻启程前往。
老人蜷缩在轮椅上，白发稀疏，眼皮低垂，右手因中风微微颤抖。当陈默拿出李志国的照片时，她浑浊的眼睛忽然睁大，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是试图说话。我蹲下身，握住她的手：“您是沈昭吗？李医生托我们来看您了。”
她的眼泪瞬间涌出。
护士说，她已十年未流过泪。
我们在她房间找到一只锈迹斑斑的铁皮盒，里面藏着三样东西：一枚磨损严重的钢笔，一本《飞鸟集》泰戈尔诗集（扉页写着“赠昭，志国1962”），以及一封从未寄出的信：
>“昭：
>他们说我不能再接触你，说我们的关系‘危害公共秩序’。可我知道，真正的秩序，是人心中的善与真。
>若有一天你读到这封信，请相信，我从未后悔爱你。
>即使世界将我们定义为错误，我也愿做那最温柔的错。
>??志国1975.3.17”
信纸边缘有烧灼痕迹，显然是从火中抢出的残片。
我们将这封信影印三百份，连同沈昭近照，寄往世界各地的合作机构。哈佛大学立即将其收入“性别抵抗文献特藏”，联合国人权高专办发言人公开表示：“这是人类情感史上不可磨灭的证词。”
而沈昭本人，在见到我们的第七天清晨，安详离世。临终前，她紧紧攥着那本诗集，嘴角带着笑意。
葬礼在大理举行。我们遵照她早年留下的遗嘱，将骨灰撒入洱海。岸边，周野带着一群艺术学院学生，现场绘制巨幅壁画：李志国与沈昭并肩站立，身后是漫天飞舞的槐花，远处隐约可见南锣鼓巷的老屋轮廓。
“我要让所有人知道，”周野说，“爱不是罪。”
秋天来临时，《四十七棵树》出版单行本，首印五十万册，三天售罄。出版社紧急加印，并推出盲文版与手语解说视频。更令人意外的是，新疆文旅厅主动联系，提议在乌鲁木齐原康复站遗址建立“记忆公园”，园中将复刻南锣鼓巷纪念林的四十七棵树，并设立永久展览馆。
“我们不能改变过去，”厅长在新闻发布会上说，“但我们必须直面它。否则，文明就失去了根基。”
与此同时，民间自发兴起“种树运动”。上海弄堂口、成都宽窄巷子、广州骑楼街……全国各地陆续出现小型纪念林，每一棵都挂着铭牌：“纪念一位未能自由去爱的人。”
最远的一棵，种在挪威奥斯陆。一位中