第1092章 到闽南的第一天就遭到了暗杀

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

91书院(91shuyuan.com)更新快,无弹窗!

    王文林马上召开了省府会议,几个副职包括政法委书记,纪委书记等等都到场了,会议由王文林主持,简怀文把四清运动的红头文件给发了下去,
    王文林清了清嗓子。
    “今天大家也看到了,中枢派来了工作组,而且第一站就到了咱们闽南,这说明中枢对我们的工作是不满意的。
    书记去开会前曾经叮嘱过我,这次的运动一定要认真负责的贯彻下去,后来我思来想去,觉得咱们闽南和其他的省份不一样。
    咱们是面对湾湾的前线,所以乱不得,也就......
    大宝挂断电话后,没有立刻行动。他坐在桌前,将那张匿名纸条平铺在玻璃板下,用台灯从斜上方照着,试图分辨墨迹渗透纸背的深浅变化。这种习惯源自他早年做档案修复时的经验??许多秘密藏在字与纸的夹层里,而悔恨往往比谎言更难掩饰笔触。这行字写得工整却不僵硬,横折处略有迟疑,像是右手微颤的人强自镇定的结果。他轻轻摩挲着“共谋者”三个字,指尖传来粗糙的触感,仿佛能摸到半个世纪前被揉皱又展平的公文纸。
    林小满推门进来时,手里拎着两个热腾腾的肉包子。“吃点东西吧,”她说,“你已经盯着这张纸看了两个小时。”她把包子放在桌上,顺手拉开抽屉取出放大镜,“你觉得这是真的?”
    “不真的人不会说自己是‘共谋者’。”大宝接过包子,却没有动口,“真正的隐瞒者永远把自己打扮成执行命令的小人物,只有真正握过笔、改过数据的人,才敢用这个词。”
    林小满沉默片刻,低声问:“那你打算怎么找那个卖糖葫芦的老人?解放路127号,听起来像随便编的地名。”
    “不是随便。”大宝打开电脑,调出河北省保定市莲池区的老城区地图,“你看这里,解放路原名西大街,1956年才改名。127号在当年是县委宣传部打字室所在地,旁边就是机关食堂。一个打字员每天要打印上百页文件,所有删改过的灾情报告都从他手指下流出。如果他还活着,大概率会留在原地??人老了,走不动了,就靠熟悉的街角过日子。”
    第二天清晨五点,天还未亮,两人已坐上开往保定的绿皮火车。车厢里弥漫着泡面和汗水混合的气味,几个农民工模样的男人蜷缩在座位上打盹,头顶行李架上挂着鼓鼓囊囊的编织袋。林小满靠着窗睡着了,额头抵着冰凉的玻璃。大宝望着窗外飞逝的黑暗,脑海里浮现出那位匿名写信的老党员年轻时的模样:戴着圆框眼镜,穿着灰布中山装,在油印机前一页页校对“群众情绪稳定”的通报,而窗外,饿得发昏的孩子正扒着县委大院的铁门。
    七点半,他们抵达保定站。按照地图指引,步行四十分钟来到莲池区解放路。这条街早已不复当年机关重地的威严,两旁挤满了小摊贩和老旧居民楼。清晨的雾气中,一位裹着军大衣的老人正支起木架,挂上一串串红亮的糖葫芦。竹签插在泡沫箱里,山楂裹着晶莹的糖壳,在晨光中泛着微光。
    大宝停下脚步,仔细打量老人的脸。他约莫八十五六岁,脸上沟壑纵横,左耳缺了一小块,据说是冬天挨批斗时被雪地里的碎石划伤。他的动作很慢,但熟练,每一串糖葫芦都码得整整齐齐,像是仍在排版打字。
    “您这儿糖葫芦怎么卖?”大宝走上前,声音放得很轻。
    “一块五一串,学生八毛。”老人头也不抬,手继续整理竹签。
    “我记得小时候,您这儿还卖过山药豆的。”
    老人的手顿了一下,缓缓抬头,浑浊的眼睛在大宝脸上停留了几秒,又移向林小满。“谁告诉你的?”
    “一个老同志。”大宝说,“他说您打字打得准,连领导念错的字都能纠正。”
    老人的眼神变了。他慢慢收起最后一串糖葫芦,低声说:“今天不卖了。”转身推着小车往巷子深处走去。
    他们跟了上去。老人带他们穿过一条狭窄的胡同,推开一扇掉漆的铁门,进入一间低矮的平房。屋里陈设简单:一张木床、一个书柜、一台老式收音机。墙上挂着一幅泛黄的奖状,写着“1958年度先进工作者”,落款是“保定县委办公室”。
    “我知道你们会来。”老人坐下,点燃一支烟,“老周终于开口了。他比我有胆量。”
    “您认识他?”林小满问。
    “当然。”老人吐出一口烟,“我们共事三年。他是笔杆子,我是打字员。他写什么,我打什么。‘饿殍遍野’改成‘生活困难’,‘人相食’改成‘个别极端案例’,‘全县死亡率达百分之三十’改成‘人口自然波动’……这些话,都是我们亲手造出来的。”
    大宝从包里取出录音笔,轻轻放在桌上。“您可以不说,也可以不说全。但我们想记录下真实。”
    老人盯着录音笔看了很久,忽然笑了:“你们以为我在怕政府追责?我都快进土的人了。我怕的是,
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭