91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
一九五八年，秋意渐深。
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网超好用，??????????.??????超全】
北京东郊，那片崭新的丶鹤立鸡群般的「红星职工生活区」，已然成为整个京城最具话题性的所在。二十栋十八层高楼，如同二十位身披米黄色铠甲的巨人，沉默而骄傲地矗立在逐渐萧瑟的秋风里。每天傍晚，当夕阳的馀晖为楼体镀上一层温暖的金边，家家户户的玻璃窗后次第亮起柔和的灯火，远远望去，宛如一座悬浮于地平线上的丶由星光构筑的城堡，与周围低矮灰暗的胡同平房丶老旧的筒子楼形成了近乎魔幻的对比。对绝大多数北京市民而言，这里代表着一种遥远得近乎不真实的现代化生活图景——电梯上下，独厨独卫，阳台眺远，三室宽敞。
而真正将这种「不真实」砸进现实，并激起滔天波澜的，是随着新房钥匙一起，被少数幸运儿握在手中的另一把钥匙——红星牌小汽车的钥匙。
「内部优惠购买使用权」政策，如同在已经沸腾的油锅里又浇进一瓢凉水，炸得红星厂内外丶乃至半个北京城都嗡嗡作响。分到新房，是「安居」；拿到车钥匙，则是「行便」，更是「面子」！当第一批符合条件的劳模丶高级技工丶工程师，在无数羡慕嫉妒的目光洗礼下，略显生疏却昂首挺胸地，将那一辆辆崭新的丶漆面能照出人影的红星牌小汽车，小心翼翼地开进崭新的家属区，停放在划线分明的地上停车位，或者更「神秘」的地下停车场时，一种前所未有的丶混合着自豪丶优越与对未来无限憧憬的情绪，在红星厂近六万职工及家属心中，野火燎原般蔓延开来。
傍晚下班时分，成了家属区最热闹的「车展」时间。自行车的洪流依旧主流，叮铃铃的响铃声不绝于耳。但越来越多「嘀嘀」的丶清脆却不刺耳的汽车喇叭声，开始加入这支归家的交响曲。一辆辆造型敦实可爱丶线条流畅丶或军绿丶或天蓝丶或鲜红的红星牌小汽车，排着队驶入小区大门。在接受门口站岗的保卫科的检查证件后开门放行（小区里面居住那麽多的技术骨干和工程师专家，保卫处特意安排了三十多人带着枪巡逻护卫），开车的人或许手上还带着机油的痕迹，或许工装还没来得及换下，但眉宇间的神采，车窗后家人满足的笑脸，无不宣告着一种新的生活方式的到来。
「看！那是三车间的刘师傅！八级锻工！这次分房分了三楼东头那套，车也批了！」
「呀，科研所的张工也开车了！人家是大学生，工程师，有车不奇怪！」
「嘿，瞧见没？那开蓝色车的，是锅炉房的老赵！劳模！听说他为了抢修管道，三天三夜没合眼！该他住新房开新车！」
羡慕的目光，几乎能将那些小汽车的外壳烧穿。尤其是刚进厂没多久的学徒工丶低级别技工，看着那些往日里可能就在自己工位不远处挥汗如雨的老师傅丶技术标兵，如今不仅住进了梦想中的电梯房，还开上了小汽车，心里的那份渴望和动力，被彻底点燃了。一种朴素而强烈的信念在年轻工人们心中生根发芽：在红星厂，有技术，肯吃苦，做出贡献，就真的有前途，有好日子过！
厂里的宣传栏丶广播站，敏锐地抓住了这股风气。「向劳动模范学习！向技术标兵看齐！」「钻研技术，岗位建功，安居乐业不是梦！」等口号和专题报导层出不穷。原本一些下了班就琢磨着去哪儿逛逛丶找点乐子的青年工人，现在吃完饭就捧着技术手册琢磨，或者缠着车间里的老师傅问东问西。技术学习小组丶技能比武擂台，报名人数空前踊跃。全厂掀起了一股「学技术丶练本领丶争先进」的热潮，生产效率和技术革新提案数量，肉眼可见地往上窜。
在这股向技术高峰攀登的洪流中，有一个人，重新成为了许多年轻工人，特别是钳工学徒们仰望和追随的对象——易中海。
这位曾经的八级钳工丶四合院「一大爷」，在过去一年里，经历了人生中最彻底丶最惨痛的「社死」与重生。假药事件丶无精症真相的曝光，如同一场毁灭性的风暴，将他数十年精心维系的老好人形象丶道德权威，连同作为一个男人的隐秘尊严，撕扯得粉碎。他成了整个南锣鼓巷街道丶乃至红星厂范围最大的笑话和谈资。那些同情的丶鄙夷的丶幸灾乐祸的目光，如同无形的鞭子，抽打着他。他请了长假，把自己关在昏暗的屋里，仿佛要与整个世界隔绝。
风暴的馀波远未平息。长久以来，「生不出孩子就是女人的错」这种根深蒂固的偏见，被易中海这面「照妖镜」狠狠击碎。街道上丶厂区里，不少多年无子丶一直承受着「不下蛋母鸡」污名和压力的妇女，第一次挺直腰杆，拖着自家男人去了医院。检查结果五花八门，有女方原因，更有相当一部分，问题出在男方。一时间，几家欢喜几家愁。有的夫妻积极寻医问药；有的决定领养孩子，开启新的生活篇章；也有的，丈夫觉得脸