91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
区一名初中生上传短片《风中的旗》。他跟拍爷爷坚持升国旗的过程??三十年如一日，哪怕草原上只剩他们一家。风雪中，老人颤巍巍地拉开绳索，红布展开那一刻，镜头剧烈抖动，因为他哭了。
第五天，上海一位护士拍下夜班日记：ICU走廊里，家属隔着玻璃写下“加油爸爸”，病人睁眼看到后泪流满面；另一侧，一位老人孤独离世，无人认领，护工默默为他整理遗容。
第七天，西安一对夫妻发布《拆迁笔记》。他们用延时摄影记录家园一点点消失的过程，配乐是孩子背诵《静夜思》的录音。最后一帧，废墟中央立着一块木牌：“此地曾有家。”
每一部作品都粗糙、原始，却带着无法伪造的力量。它们不像电影，更像伤口裂开时流出的血，滚烫而真实。
媒体开始关注。“破壁计划”登上热搜，话题阅读量超八亿。支持者称其为“民间影像革命”，反对者则警告“情绪泛滥将引发社会不稳定”。
某官媒发文《警惕“苦难美学”的蔓延》，指责此类创作“片面放大阴暗面，忽视发展成就”。文章末尾强调：“文艺应当引导人民向上向善，而非煽动对立。”
陈飞没有回应。但他转发了一条网友留言：
>“你说我们在放大阴暗？可如果你的房子漏雨，我会说你‘片面强调漏水’吗？我们不是在否定阳光，只是请求修屋顶。”
舆论再度撕裂。
与此同时，压力接踵而至。参与“破壁”的几名学生被学校约谈，要求删除作品；一位记者因拍摄矿难遗属访谈，电脑被查封；更有甚者，某地方部门以“涉嫌非法集会”为由，拘留了组织社区观影的志愿者。
陈飞连夜召开线上会议。
“从现在起，所有素材双重备份：一份公开上传，一份加密存入海外节点。每部作品必须标注原型姓名、地点、时间，哪怕只能写化名。”他声音冷静，“我们要合法，但绝不软弱。他们可以删视频，但删不掉记忆；他们可以抓人，但抓不完觉醒的人。”
吕征低声问：“如果有一天，你也进去了呢？”
会议室一片寂静。
陈飞笑了：“那就把我审讯室里的对话录下来，做成下一集《破壁》。”
众人沉默片刻，彭昱畅突然开口：“我明天去监狱体验生活，提前踩点。”
笑声冲淡了沉重。
然而危险并未远离。
两周后，深圳警方突击搜查一处公益影像工作室，带走六名青年，其中包括两名高中生。罪名是“利用网络散布不实信息，扰乱公共秩序”。现场查获大量未发布的短片母带，主题涉及农民工欠薪、女性职场歧视、残障儿童入学难等。
消息传出，全国哗然。
数百名艺术家、学者联名呼吁释放被捕者。清华大学新闻系教授发表公开信：“如果我们连记录现实的权利都没有，那所谓‘和谐社会’不过是建立在遗忘之上的幻象。”
更令人意外的是，三位退休老干部站出来发声。其中一人曾在九十年代主持过扶贫项目，他说：“我看过那些片子。虽然刺眼，但每一帧都是真的。比起粉饰太平，我宁愿听见痛的声音。”
公众情绪彻底引爆。
#破壁不应被破#成为全网第一热词。微博、抖音、B站涌现海量模仿作品。有人拍下凌晨四点扫街的环卫工喝热水的样子；有人记录盲道被占后老人摸索前行的五分钟；还有小学生用积木搭出“理想中的学校”，旁边写着：“我希望老师不要骂我妈妈是‘打工的’。”
这场自下而上的影像洪流，已非任何力量能轻易扑灭。
一个月后，六名被捕青年获释。官方通报称“情节轻微，不予起诉”。但他们走出警局时，迎接他们的不是家人，而是上千名举着手机直播的市民。人群中有人高喊：“你们不是犯人，你们是证人！”
当晚，陈飞发布新视频。
画面中，他站在一片荒地上，身后是尚未拆除的《燎原》拍摄布景??那座象征老电影院的建筑，如今只剩下骨架。
“我知道很多人在等我倒下。”他说，声音平静，“等我妥协，等我逃跑，等我说‘算了’。但我还在。你们也在。而且越来越多。”
他转身，指向远处一座山丘。
镜头拉远，上百名年轻人手持摄像机、手机、DV，正朝这边走来。他们来自不同城市，素不相识，却在同一时间集结于此。
“今天，我们重建这座影院。”陈飞举起一块砖，“不是为了放我的电影，而是为了给你们每一个人留一块银幕。”
人群欢呼。
他们开始砌墙，搭梁，钉窗框。有人负责画海报，有人搬运投影仪，还有孩子抱着旧胶片跑来：“这是我爷爷收藏的《城南旧事》，能放吗？”
三天后，新影院落成。没有名字，只有一块木牌挂在门口：*