91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
李野站起身，“通知所有参与项目的人员，即日起进入战备状态。我要让那条路上的每一粒沙子都知道，中国人改的不只是参数，是整个逻辑。”
接下来的日子，一分厂进入了高强度运转模式。夜班灯光彻夜不熄，试验跑道上车辆往来如织。陈志刚带领的小组完成了三级过滤系统的模拟验证，提出将滤芯材料由纸质改为纳米复合膜，寿命提升三倍；焊接班改进了底盘纵梁连接工艺，使整体刚度提高12%；就连被淘汰的几名工人，在离厂前也提交了一份关于工具摆放效率的改进建议，被纳入标准化管理流程。
第五周，样车完成总装。银灰色车身印着醒目的“重汽?开拓者”标识，车头logo在阳光下熠熠生辉。
出发前一天，全体参试人员集结誓师。三百多名员工站在试验场中央，面对国旗宣誓。李野站在最前方，声音洪亮：
“我们不是为了争一口气，而是为了证明一件事：中国的工程师和工人，有能力造出世界一流的重卡！这一趟，不仅是测试车，更是测试我们自己！”
车队启程那天，全厂停工半小时。工人们自发站在道路两侧，挥舞着手臂。一位老师傅拉着孙女的手说：“记住这一天，丫头，将来你要嫁人，就得嫁这样肯干事的男人。”
高原之路艰险异常。海拔五千米处，空气含氧量不足平原一半。德方工程师脸色发青，不得不依靠氧气瓶维持工作。而中方团队成员多数经历过类似测试，虽也疲惫，却咬牙坚持。
在唐古拉山口，意外发生。一辆样车因低温导致燃油结晶，动力中断。德国技术人员主张立即拖车返厂，认为已属重大故障。
“等等。”陈志刚走出驾驶室，摘下手套检查油路，“让我试试。”
他在寒风中蹲了四十分钟，利用随身携带的便携式加热装置对燃油泵局部升温，并调整了ECU冷启动策略。二十分钟后，发动机重新点火成功，平稳运行。
汉斯通过翻译得知全过程，久久不语。当晚宿营时，他找到李野，举起酒杯：“我现在明白照片上那句话的意义了。你不仅驾驭巨擎，还培养巨擎。”
李野笑着碰杯：“巨擎不在办公室，而在车间，在路上，在每一个愿意较真的普通人心里。”
六周后，测试圆满结束。数据显示，中方优化后的车型在油耗、可靠性、环境适应性三项关键指标上全面超越原设计，尤其在高原起步响应速度上领先德方参考车2.3秒。
回国当日，部里特派专员前来迎接。董善在机场握住李野的手：“你知道吗？就在你们测试期间，集团通过决议，将在全国推广‘重汽人才联合培养模式’。明年，会有两万名三线企业职工按这个路径安置。”
李野怔了一下，随即笑了：“那咱们的食堂得多加几个窗口了。”
回到厂区，已是黄昏。夕阳洒在红砖墙上，那八个大字仿佛镀上了一层金边。李野独自走上研发中心顶层天台，点燃一支烟。
身后传来脚步声。是陈志刚。
“李总，我决定了。”年轻人站得笔直，“等这批项目结题，我要报考重汽技校大专班。我不想一辈子只做一个会修车的人。”
李野吐出口烟圈，望着远处渐渐亮起的灯火：“很好。你知道咱们厂最早那批工程师是怎么来的吗？是建国初期从全国各地招来的铁路维修工、铁匠、木匠，一边干一边学，硬是造出了第一台解放牌卡车。”
他转过身，目光灼灼：“时代变了，但道理没变。只要你肯学，这片土地永远不会辜负努力的人。”
夜风拂过，带来阵阵花香。围墙外的桃树已经结出青涩果实，预示着下一个丰收的季节。
李野收起烟盒，轻声说：“走吧，明天还得开会。新一批学员下周报到，得给他们准备好第一课。”