91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
举办作家论坛及下榻的地方在东湖宾馆。
陈贵良亲自选的地儿。
除了京城，这里是建国之后，教员最常住的地方。老人家生前48次来此，短则停留十多天，长则一住就是半年。
下船之后，站在码头。...
暴雨过后，城市的呼吸渐渐平缓。清晨的阳光穿过云层缝隙洒在湿漉漉的街道上，像一层薄纱轻轻覆盖着昨夜的伤痕。赵静站在工作室门口，手里握着一杯刚泡好的茉莉花茶，热气袅袅升腾，混着雨后泥土与青草的气息，沁入肺腑。
她没有急着进屋，而是倚着门框，望着那盏依旧亮在窗台上的“补心灯”。昨夜它彻夜未熄，仿佛守着一场漫长的告别与重逢。此刻火焰微弱，却仍执着地跳动，如同那些不肯低头的生命。
手机震动了一下。是林晓发来的消息：“我妈今天早上喝了半碗粥，还问我阳台上那盆茉莉是不是该剪枝了。”后面跟着一个笑中带泪的表情包。赵静闭上眼，深深吸了一口气，嘴角不自觉地上扬。有些光，不是太阳给的，而是人心自己点燃的。
上午九点刚过，张磊第一个来了。他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，脸上却带着少见的兴奋。“老师，”他把包放在桌上，小心翼翼地取出一堆小瓶子，“这是我试出来的新釉料配方。我想……能不能用‘补心灯’的方式，做一批属于大家的灯？每个人都可以把自己的故事烧进去。”
赵静接过一只透明玻璃瓶，里面装着金粉混合着细碎瓷片的粉末，在阳光下闪烁如星尘。“这是……你把旧作品磨碎了？”她轻声问。
“嗯。”张磊点头，“我把之前烧坏的几盏灯都磨成了粉。还有小舟给我的日记纸灰，林晓妈妈撕掉的药方碎片，甚至朵朵带来的她爸照片背面写的诗??我都试着封进了釉层里。不是为了纪念痛苦，是为了让它们变成光的一部分。”
赵静怔住。她忽然明白，这群孩子早已不再等待救赎。他们在用自己的方式，将破碎编织成新的秩序。
十一点左右，小雨和朵朵也到了。小雨穿了一件宽大的手工编织毛衣，袖口歪歪扭扭地绣着一行字：“我怕，但我还在走。”朵朵则抱着一台老旧的录音机，说是从家里翻出来的，她爸爸以前常用它录民谣。
“我想试试配乐。”朵朵说，声音比从前清晰了许多，“我们动画的最后一段，需要一首歌。不是悲伤的，也不是欢快的，就是……平静的，像风吹过山谷那样。”
赵静看着她们忙碌的身影，心中涌起一阵难以言喻的柔软。这些人曾躲在角落不敢抬头，如今却主动站出来，要为彼此的声音寻找出口。
午后，天空再次阴沉下来，但没人离开。他们围坐在长桌旁，开始讨论下一步计划。张磊提议办一场“无声展览”??只展示物品和文字，没有解说，没有灯光秀，观众只能靠触摸、阅读、倾听去感受每一件展品背后的沉默呐喊。
“就像当年我藏在床底的日记。”小舟补充道，“我希望有人能摸到那本复制的手抄本，指尖划过泛黄的纸页时，突然停下来，说一句：‘我也写过这样的句子。’”
林晓低声说：“我想展出我妈的第一张志愿者证，还有她写给我的第一封道歉信。她说那天读完我在论坛上念的信后，哭了整整一夜，然后决定不能再躲了。”
赵静听着，悄悄拿出笔记本记下这些瞬间。她知道，这不只是艺术项目，更是一场集体疗愈的仪式。每一个动作，都是对过去的一次温柔回望；每一次表达，都是对未来的一次郑重承诺。
傍晚时分，门外传来脚步声。众人回头，只见一位陌生女人站在门口，手里捧着一束干枯的玫瑰，眼神迟疑。
“请问……这里是‘情绪表达工作坊’吗？”她问。
赵静起身迎上前：“是的。您是？”
“我是李婉的母亲。”女人声音颤抖，“我女儿……上周自杀了。她在遗书里提到这里，说你们做过一个叫《我没敢说的话》的展……她说，如果早一点看到这些东西，也许她就不会觉得全世界只有她一个人在黑暗里爬行。”
空气骤然凝固。
林晓缓缓站起来，走到那位母亲面前，轻轻握住她的手。“阿姨，”她说，“我们可以为您做一本新的书，一本写给失去孩子的父母的书。您可以写下想对她讲的话，也可以留下她的日记、照片、哪怕是一张购物清单……我们都愿意听。”
女人的眼泪无声滑落。她蹲下身，把那束干花放在门槛边，像是放下一段无法挽回的时光。
那一晚，工作室灯火通明。没有人提回家的事。他们用彩纸折了一百只小鸟，每只翅膀内侧都写着一句话??来自李婉生前社交账号的私密留言、同学回忆中的片段、母亲整理出的日记摘录。最后，他们把这些纸鸟串成一条长长的风铃，悬挂在画室中央。