91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
一九八二年六月，南京。
毕业分配表贴出来那天，走廊里挤满了人。
蝉声从法桐树上压下来，热气贴着墙壁往上浮，白纸黑字在一片人头攒动里显得格外扎眼。
有人抽烟，是“大前门”；也有人抽从新疆带来的莫合烟，劲儿大，呛得旁边人直咳嗽。
有人笑，自然有人哭，有人攥着衣角发呆，衣摆都被手心的汗洇皱了。
陆冬梅站在人群后头，没有往前挤，她其实并不着急。
该来的总会来，急也急不出一条新路。
可等前头的人一点点散开，她还是走上去，一行行地找自己的名字。
她看得很慢，像小时候跟着母亲在煤油灯下认字那样，一个字一个字地确认。
终于，在靠中间的那一栏，她看见了：陆冬梅——新疆生物土壤沙漠研究所。
她眼睛停在那一行上，许久没有动。
身边有人认出了她，笑着拍了拍她的肩：“你这算如愿了。真回新疆啊？”
陆冬梅这才抬起头，笑了一下：“嗯，回去。”
“你不想留南京？以你们专业的吃香程度，留校的、去设计院的、去林科院的，大把的机会。”
陆冬梅摇了摇头，声音不高，却吐字清晰：“没有。在书里学到了那些知识，想回去用上。”
那人愣了一下，想继续开玩笑，但看着她清澈的眼神，什么也说不出口了。
老师后来把她叫到办公室。
窗外晒得白晃晃的，桌角压着几份还没发下去的分配表，桌面的绿漆掉了一块，露出底下的木头。
老人摘下眼镜，看了她一会儿，问：“想好了？”
“想好了。”陆冬梅答。
“研究所的条件，比基层总好一点。但新疆毕竟太偏远，条件太艰苦，你是知道的。”
“知道。”
“回去以后，也未必能做你最想做的事。”
“也知道。”
老师沉默了一会儿，忽然笑了笑，把眼镜重新戴上：“你们这一批年轻人，赶上的时候不一样。书是重新捡起来的，路也是重新铺出来的。你既然想回去，就回去吧。学问归根到底，还是要落到地上去。”
陆冬梅点了点头，没再说话。
走出办公室时，风穿过法桐树叶，影子一片片落在走廊地砖上。
她忽然想起很多年前，麦盖提外沿的沙梁。那时风吹过草方格，也是一格一格地压下影子。
她站在沙梁底下，看着父母和韩伯伯他们弯腰、扶苗、压沙，觉得那是天底下最累，也是最重的活。
如今兜了一个圈，她又要回到那条线上去了。
那天傍晚，她给家里写了信。
纸是学校发的信纸，又白又薄，笔尖划过去十分顺畅，不像从前农场里用的土纸，一不留神就洇开。
可她写到“我分回新疆了”几个字时，手还是微微抖了一下。
信寄出去以后，她等了八天，才收到回信。
何望舒的字一如既往，工整得像刻出来的一样。
【梅儿：信收到了。
你爸看了三遍，嘴上不说，夜里起来把门口那台旧收音机修了又修。
回来好。书不能白念。你从哪儿出去的，就该知道哪儿还缺人。
家里都好。门前那棵沙枣树今年抽了新枝。
回来吧。】
她知道，父母其实是高兴的。只是他们那一代人，不大会把开心挂在嘴上。
临走前一夜，宿舍里的人都在替她收拾东西。
有人送她一个新搪瓷缸，有人塞给她一包点心，还有个上海来的女同学把自己的英雄牌墨水递给她，说：“带着，路上总用得上。”
陆冬梅逐一谢过，把东西装进包里。
她自己的东西不多，一卷棉被，几身衣裳，一本新华字典，十几本书，一本笔记本，还有一支用了四年的英雄黑色钢笔。
她把室友的联系方式都记好了，打算回去之后，给她们寄点特产。
夜里躺在床上，她翻来覆去睡不着。
窗外是江南的夏夜，虫声密，风潮，偶尔还有远处火车的鸣笛。
这样的夜气，和新疆完全不一样。
她闭上眼睛，闻见的却不是雨后泥土气，而是沙地晒过一整天以后的燥热气味，带一点芦苇和旧木桩的味道。
那味道离她很远，又像一直在她鼻端。
第二天清早，她背着包出了校门。
天刚亮，梧桐树影还湿着。她回头看了一眼住了四年的宿舍楼，又看了一眼教学楼的白墙，没多停，转身便往车站去。
火车是绿皮硬座。
车厢里混杂着各地方言、羊膻味、烟草味，过道里堆着编织袋和涂料桶，有人脱了鞋盘腿坐在座位上，有人蹲在车厢连接处抽烟。她靠窗坐着，把帆布包抱在胸前，看着窗外。