91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
门口，听小女孩练习吉他。她的手指还不熟练，常会按错弦，可每当她弹错时，小舟都会笑着摇头：“不对，这里应该慢一点，像风吹过麦田。”
“为什么一定要慢？”她问。
“因为太快的旋律，留不住眼泪。”他说。
一个雨夜，小舟突然叫来所有人。
他躺在竹床上，盖着厚厚的毛毯，呼吸微弱，却执意要见晓白和林远。
“我快走了。”他平静地说，“但我有个请求??把我葬在这棵树下。不要立碑，不要仪式。等我死后，你们把我的吉他埋在我身边，琴弦朝上，让它继续感受风。”
晓白红着眼眶点头。
小舟又看向小女孩：“你要答应我一件事。”
“您说。”
“无论将来发生什么，无论世界变得多冷，你都要继续唱歌。不是为了改变谁，而是为了告诉那些还在黑暗里的人：你不是唯一一个做过噩梦的孩子。”
小女孩跪在他床前，紧紧握住他的手：“我答应您。”
第二天黎明，小舟安详离世。
葬礼那天，没有哀乐，只有《点灯谣》和《听见》交替响起。人们自发地围成圆圈，手拉着手，轻轻哼唱。小女孩抱着吉他，坐在坟前，一遍遍弹奏小舟教她的最后一个段落。
忽然，一阵风吹过，树叶沙沙作响，盲文最后一次浮现：
>“第七个名字已安息。”
>“第八个名字正在生长。”
>“灯，永不熄灭。”
多年以后，当小女孩也成为白发苍苍的老妇人，她依旧住在茶馆，依旧每天教孩子们弹吉他。每年清明，她都会带着新生代的“承痛者”来到树下，讲述小舟、晓白、林远和那七个医生的故事。
而在世界的各个角落，无数普通人仍在做着微小却坚定的事??
一位老师在课堂上允许学生哭泣；
一名警察在调解纠纷时先问：“你最近睡得好吗？”
一个程序员在代码注释里写下：“这段逻辑可能出错，就像人心一样复杂，请温柔对待。”
人们渐渐明白，真正的共感，不是超能力，不是奇迹，而是愿意在别人崩溃时不说“别哭了”，而是蹲下来问：“要不要我陪你一会儿？”
某年冬至，全球同步举行了一场无声的纪念仪式。亿万人在同一时刻关闭手机，静坐十分钟，只为倾听自己内心的回响。
那天晚上，星空格外明亮。
据说，只要你静下心，还能听见风中飘荡的歌声??
那是无数曾被压抑的哭泣，化作星辰低语；
那是千万次微不足道的温柔，汇成永恒的光河；
那是第八人，从未停止的脚步。
而在中国西南的山谷里，一棵老树静静伫立，根系深入地脉，枝叶承接晨露与星光。树下，一个小女孩正学着拨动琴弦，笨拙却认真。
第一个音符响起，清亮如初。
风起了，仿佛千万人在轻声应和。
朝阳升起，照亮大地，也照亮了每个人心中那盏，永不熄灭的灯。