91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
在陈拾安家里干了两碗饭之后，班长大人也是心满意足地回去了。
因为中午是陈拾安做的饭，李婉音不让他洗碗，陈拾安便坐在沙发上和肥墨一起看看电视。
把肥墨的遥控器抢了过来，不让它换台。
黑...
夜雨敲窗，青林三中宿舍楼的灯光一盏盏熄灭。陈拾安合上最后一份学生档案，抬头望向窗外??雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条无声流淌的眼泪。他忽然想起小时候听村里的老道士讲过一句话：“天漏了，不是因为云太重，而是人间太久没人抬头看。”
他起身走到书架前，指尖滑过一排排心理学书籍，最终停在一本破旧的《庄子集释》上。这本书是他从大学带回来的，页边写满了批注，有些字迹已经模糊不清。翻开扉页，一行小字赫然入目：“道在瓦砾，在屎溺，在每一声被忽略的呼吸里。”那是导师沈教授亲笔所题。
手机又响了。这次是“听风信箱”后台推送的一条紧急预警：一名匿名用户刚刚提交了一封信，系统通过语义分析判定为高危情绪波动，建议立即干预。
他点开信件，全文只有两行：
>“我吞了药，现在躺在床上等死。
>没人知道，也没人会找我。”
发信时间是十分钟前，IP定位显示在校内某栋女生宿舍楼。他立刻拨通宿管值班电话，同时抓起外套冲出门去。走廊空荡，脚步声回荡如鼓点。他知道这不是第一次类似事件，但每一次都像是命运在他心口划下一刀。
五分钟后，他在四楼一间寝室门口停下。门虚掩着，屋内昏暗，床上蜷缩着一个身影。她看见他进来，并未惊讶，只是低声说：“老师……你怎么这么快？”
“因为我一直在等你开口。”他蹲下身，轻轻握住她的手，“药呢？吃了多少？”
女孩颤抖着从枕头下掏出一瓶空药盒。抗抑郁药，剂量不大，但空腹服用仍可能引发严重反应。他迅速联系校医，并让宿管通知家长。整个过程中，他始终握着她的手，没有问“为什么”，也没有责备。
等到校医赶到，女孩已微微发抖，意识尚清。临走时，她忽然抓住他的袖角：“老师……我不是真的想死。我只是……不想再装了。”
这句话像一根针，扎进他最柔软的地方。
第二天清晨，他在办公室整理昨晚的危机记录。阳光斜照进来，落在桌角那杯冷掉的茶上。他打开电脑，准备撰写一份关于“校园心理危机预防机制”的内部报告。这时，门被轻轻推开。
是王璐，曾经那个因家庭暴力而长期沉默的女生，如今已是高三学生会主席。她手里抱着一叠传单，脸上带着少见的坚定。
“陈老师，我想办一场‘真实之夜’。”她说。
“什么是‘真实之夜’？”
“就是让大家不说假话的一晚上。”她坐下来，声音很轻，却异常清晰，“我们班有三个同学偷偷告诉我她们自残过；隔壁班的小张去年休学是因为重度焦虑，可所有人都以为他是网瘾少年；还有体育生李浩，每天训练到凌晨，只因为他爸说‘拿不到冠军就别回家’……我们都在演，演得很累。”
她将传单递给他。上面写着活动流程：自愿报名、匿名分享、不评判、不传播。场地定在礼堂，时间为晚自习后两小时，主题是??**《我曾躲在光外》**。
陈拾安看着那份策划案，久久未语。最后，他在签名栏郑重写下自己的名字：“支持人：陈拾安”。
“你会来听吗？”王璐问。
“我会坐在最后一排，”他说，“不是以老师的身份，而是作为一个愿意学习倾听的人。”
那天晚上七点整，礼堂准时亮起柔和的灯光。三百多名学生陆续入场，不少人眼里带着犹豫和恐惧。舞台上没有麦克风支架，只有一个矮凳，旁边放着一杯水。
第一个走上台的是个男生，戴着口罩，声音沙哑：“我是年级前十，但我每天晚上都会哭。我不敢让我妈知道，因为她总说‘你要感恩，我们为你牺牲了多少’。可我真的好累，累到觉得如果考不上清华，我就白活了。”
全场寂静。
第二个是名女生，低着头：“我被同桌性骚扰半年了，不敢告诉任何人，怕大家说我勾引他。直到上周我在厕所吐血，才被发现怀孕八周……警察说证据不足，不了了之。我现在看到他就想逃，可还得在同一间教室上课。”
有人开始抽泣。
第三个站起来时几乎站不稳：“我是留守儿童，爸妈在外打工十二年。去年我爸回来，见我第一面就说：‘你怎么长得这么丑？’我整整一个月没照镜子。”
一句句剖开的心，像暴雨砸在屋顶。陈拾安坐在角落，手指紧紧掐着手掌，生怕自己失态。他看见前排有学生悄悄递纸巾，有人伸手搂住身边发抖的同学，还有人默默打开了手机