91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
看到母亲紧抿的嘴唇、蹙起的眉头，以及父亲在一旁沉默抽烟的凝重侧影。家，那个原本应该提供庇护的港湾，此刻却像一座即将审判她的法庭，让她未踏足已心生寒意。
接下来的两天，是在一种药物导致的昏沉与内心焦灼的拉锯战中度过的。那片白色的小药片似乎确实在起作用，以一种近乎粗暴的方式。那种让她坐立不安、想要撕裂一切的尖锐焦躁感被强行抚平了，像汹涌的海浪被一道大坝拦住。但取而代之的，是一种弥漫全身的、深不见底的疲惫和困倦。她感觉自己像一株被抽干了水分的植物，蔫蔫的，软绵绵的，对什么都提不起劲。上课时，老师的声音像是从很远的水底传来，模糊而扭曲；下课后，她常常趴在桌上就能立刻陷入一种半梦半醒的昏睡状态。
情绪也变得迟钝而扁平。以前，无论是极度的低落还是狂躁的愤怒，都像色彩浓烈到刺目的油画，虽然痛苦，却带着一种病态的“鲜活”。而现在，她的内心世界仿佛被调成了低饱和度的灰调子。看到那盆“静夜”，她依然知道它是绿的，是生机勃勃的，但那种曾经让她心生羡慕、想要触碰的冲动消失了，就像隔着一层模糊的玻璃在看它。砧子跟她说话，她能听见，也能理解字面意思，但想要组织语言回应，却觉得异常费力，仿佛思维也裹上了一层粘稠的胶质。这种“平静”并非真正的安宁，而更像是一种情感上的麻痹，一种感知能力的剥夺。她有点怀念之前那种剧烈的痛苦了，至少那让她感觉自己还“活着”，而不是像现在这样，像一个被药物操控的、行尸走肉般的空壳。
“这是正常的初期反应，”李医生在电话回访时这样告诉她，“身体和大脑需要时间适应药物。困倦和情感迟钝是常见的副作用，通常会随着服药时间延长而减轻。重要的是坚持按时服药，不要自行停药或调整剂量。”李医生的声音通过电流传来，冷静而专业，像在指导一个机器调试程序。简忧听着，心里却一片茫然。减轻？需要多久？会不会永远就这样麻木下去了？
砧子成了她与外界连接的唯一桥梁，也是她坚持服药的有力监督者。她会在每天早晚准时提醒简忧吃药，会帮她打热水，会在她对着饭菜发呆时，默默地把勺子塞进她手里。砧子似乎查阅了很多关于双相情感障碍的资料，有时会尝试用一些她理解的知识来安慰简忧：“书上说，按时吃药就像给大脑戴上一个安全帽，防止它情绪过高或过低时撞伤自己。”或者，“很多有创造力的人都有这个病，控制好了反而能成为优势。”
这些安慰听起来有理有据，但简忧听着，却感觉像是在听别人的故事。她的“大脑安全帽”现在沉重得让她抬不起头，而“创造力”更是遥不可及的东西，她连完成最基本的作业都感到困难重重。她感激砧子的付出，但这种无微不至的照顾也让她感到一种沉重的负担和羞愧。她像一个需要被全天候看护的累赘。
终于，周末到了。回那个“家”的日子，像行刑日一样无可避免地来临了。简忧磨蹭到周六中午，才在砧子鼓励（更像是“催促”）的目光下，慢吞吞地收拾了简单的背包。她把那瓶药仔细地藏在背包最内侧的隔层里，像藏匿一个见不得光的秘密。
回家的公交车一路颠簸。窗外的景物熟悉又陌生。她看着那些飞速后退的街道、店铺、行人，感觉自己像一个即将踏入异域的旅客，内心充满了对未知的恐惧。她rehearsed了无数遍该如何开口，如何解释，但每一种开场白都显得苍白无力。
用钥匙打开家门，一股熟悉的、混合着饭菜香和淡淡家具清洁剂的味道扑面而来。客厅里，父亲正坐在沙发上看报纸，听到开门声，抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，带着一种复杂的、难以解读的情绪，然后很快又落回报纸上，只是淡淡地说了一句：“回来了。”母亲正在厨房忙碌，炒菜的声音哗哗作响，没有像往常一样探出头来打招呼。
这种刻意的平静，比直接的质问更让人心慌。简忧换上拖鞋，低声应了一句“嗯”，然后像做贼一样，迅速溜进了自己的房间，关上了门。熟悉的房间，熟悉的书桌，熟悉的床铺，此刻却无法带给她丝毫安全感，反而像一间狭小的囚室。
午饭时间，气氛压抑得让人食不下咽。餐桌上摆着几道她以前爱吃的菜，但此刻在她嘴里却味同嚼蜡。母亲没有说话，只是不停地给她夹菜，动作有些僵硬。父亲偶尔问一两句学校无关痛痒的情况，比如“食堂饭菜怎么样”、“最近考试多不多”，目光却很少与她对视。
简忧知道，他们在等待。等待她主动提起那个他们早已知道，却谁也不愿先触碰的话题。她埋着头，机械地咀嚼着，胃里像塞了一块石头，每一次吞咽都异常艰难。最终，还是母亲先打破了这令人窒息的沉默，声音听起来尽量平静，却带着一丝不易察觉的颤抖：
“忧忧，你上次在信息里说……医生诊断是……情绪障碍