91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
......
富士电视台的中西直太郎这次是特意向上级要求，前来侏罗纪岛采访《侏罗纪公园》的拍摄的。
因为之前的宣传热度，以及大众对于“买一个岛来拍一部电影”这种新闻的好奇，台里想要专门对树...
深夜的雨停了，街道上积水映着霓虹，像打翻的星河。千夏没有回家，她蜷在工作室的沙发上，盖着俊介留下的旧毛衣，听着窗外偶尔驶过的电车声。电脑屏幕还亮着，宫崎礼子的申请资料静静躺在待处理列表里，光标在“受理确认”按钮上方闪烁。她闭上眼，脑海中却浮现出那个遗书上的字迹：“对不起，我不想再让你失望。”??这句话像一根细针，扎进她记忆深处某个从未愈合的角落。
小时候，母亲去世前那段时间，家里总弥漫着药味和沉默。有一次她发烧到三十九度，迷迷糊糊中听见父亲在客厅打电话，声音压得很低：“志穗的情况不太乐观……孩子还小，不能让她知道太多。”那时她躲在门后，手里攥着一张画了一半的全家福，蜡笔颜色涂得歪歪扭扭。她想冲出去喊“我不怕”，可最终只是缩回房间，把画藏进了抽屉最底层。
第二天醒来，母亲已经去了医院，再也没有回来。
如今，她终于明白，那句“不要让孩子知道太多”，其实是大人对死亡的恐惧投射在孩子身上的影子。而那些没说出口的话，就像被风吹散的灰烬，落在时间的缝隙里，年复一年地堆积成山。
天刚蒙蒙亮，小林第一个来到工作室。他放下背包，看了看仍在运行的数据流，轻声问：“你一夜没睡？”
千夏坐起身，揉了揉眼睛，“我在想宫崎女士的儿子。他才十六岁吧？因为成绩下滑、被同学孤立，最后……选择了离开。”
小林点头，“校园霸凌的数据我们之前整理过一部分。九十年代末到两千年初，这类事件呈上升趋势，但当时社会关注度很低，很多家庭选择隐瞒或息事宁人。心理干预机制几乎为零。”
“可他的妈妈还在等一句‘生日快乐’。”千夏低声说，“她每年生日都会去儿子房间，摆上蛋糕，点一支蜡烛，然后对着空气说：‘妈妈今天五十五岁了哦，你要是在就好了。’”
小林沉默片刻，“这种执念……不是病态，是爱的延续。”
“所以我们得找到那个声音。”千夏站起身，走到主控台前，“哪怕只有一秒。”
他们调出宫崎家提交的所有材料：一本泛黄的日记本扫描件、几段家庭录像、一封班主任手写的回忆信，以及最关键的一份??学校广播站节目的存档磁带。据礼子描述，儿子生前曾参与一次校园晨间播报，原计划在母亲生日当天朗读一首自己写的诗，题为《致妈妈》。但由于当天情绪崩溃请假未归，节目临时取消，录音也被误删。
“但我们查到了备份系统。”小林打开档案目录，“NHK教育频道当年有合作项目，定期收集各地学校的优秀学生作品。虽然正式名单里没有这首诗，但在未分类音频库里发现了一段疑似录音，编号B-742。”
千夏立刻启动解码程序。噪声过滤、频谱增强、语音分离……每一帧都在挑战技术极限。二十分钟后，一段极其微弱的少年嗓音浮现出来：
>“各位同学早上好，我是高三二班的健太。今天……我想念一首写给我妈妈的诗。”
>（纸张翻动声）
>“你每天早上六点起床做饭，煎蛋总是焦一点，面包烤得有点硬……可你说这样才香。”
>（轻微咳嗽）
>“我考砸的时候你不骂我，只问我有没有吃饱。下雨天你总会多带一把伞，说是‘万一哪个同学没带呢’。”
>（停顿，呼吸变重）
>“其实我知道，你是怕我一个人走夜路害怕……妈妈，今年……你的生日快到了。我想说……”
到这里，录音戛然而止。
“中断了？”千夏皱眉。
“应该是设备故障或者人为停止。”小林分析道，“但情感模型可以补全后续内容。根据上下文逻辑和青少年语言习惯，AI能模拟出最接近原意的表达。”
“不。”千夏摇头，“我们要的是‘他说的话’，不是‘他可能说的话’。如果连最后一句都靠推测，那就不是重逢，是欺骗。”
小林看着她坚定的眼神，轻轻叹了口气，“那你打算怎么办？”
千夏盯着那段残缺的录音波形，忽然想起什么：“礼子提到过，儿子有个随身听，里面录了很多私人语音。他说过要把生日祝福单独录下来，藏在磁带B面。”
“可那台随身听在他离世后就不见了。”
“也许没丢。”千夏迅速拨通宫崎家电话。
接电话的是礼子本人，声音温和却带着疲惫。
“宫崎女士，您还记得您儿子那