91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
台。”
他们花了三天时间修缮这间破屋。
柳林爬上屋顶，把那三个洞补好，用的是胖子从城外捡回来的烂木板，大小不一，颜色各异，补上去像打了三块歪歪扭扭的补丁。
阿苔蹲在墙边，用泥巴和碎石把两道裂缝填平，她抹得很慢，每一道都抹了三遍，抹到用手摸上去光滑平整才停手。
瘦子负责门板。
他找了一块大小差不多的木板，用刀子削成合适的形状，钉在缺角的地方。钉完后退两步看了看，他又把木板拆下来，重新削了一遍。
瘦子难得这么认真。
胖子问他：
“你干啥呢？”
瘦子没回头：
“门板是脸面。”他说，
“门板修不好，客人不愿意进来。”
胖子沉默了片刻，他也蹲下身，帮瘦子扶着木板。
他们俩把门板修了整整一天。
修完之后，那块补丁比周围都平整。
阿苔站在门口，她望着这间焕然一新的屋子。
屋顶有新木板的痕迹，墙上有新泥巴的痕迹，门板上有新刀痕的痕迹。
歪歪扭扭，深深浅浅。
但都是他们亲手修的。
她忽然开口：
“叫什么名字？”
柳林看着她：
“酒馆的名字。”
阿苔想了想：
“归途。”她说。
柳林没有说话，他只是看着阿苔。
阿苔没有看他，她看着门楣上那块空白的木板。
那里应该挂一块匾额，但她没有钱买匾额，她也没有钱请人刻字。
她只有一把残破的刀。
她抽出刀。
柳林伸手按住她手腕：
“我来。”他说。
他从地上捡起一块薄木片，用指尖在上面一笔一划刻出两个字：
归途。
他的指力不及沈惊寒，刻得很浅，边缘还带着毛刺。
但他刻得很慢，很认真。
刻完最后一笔，他把木片递给阿苔。
阿苔接过来，她低头看着这两个字，看了很久。
然后她把木片钉在门楣上。
归途酒馆。
今夜开始接客。
酒馆开张第一天，没有客人。
瘦子趴在柜台后面数蚂蚁。
胖子坐在门口望风。
柳林在擦碗。
阿苔站在灶台边。
灶台是她用石头和黄泥亲手砌的，歪歪扭扭，但结实。
灶膛里烧着从城外捡来的枯枝，火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
锅里煮着清水。
他们没有酒，也没有菜，只有一锅白开水。
阿苔舀了一碗水放在桌上：
“这碗免费。”她说。
柳林看着那碗水，他端起来喝了一口。
水很烫，烫得他舌尖发麻。
他没有说话，他又喝了一口。
瘦子从柜台后面探出脑袋：
“姐，没客人咱们咋办？”
阿苔说：
“等。”
瘦子又缩回去。
等了三天。
第四天傍晚，来了一位客人。
那不是一个人，是一团雾。
雾是灰白色的，边缘模糊不清，在门口飘了很久，就是不进来。
阿苔站在柜台后面，她没有招呼，也没有催促，她只是静静地看着那团雾。
很久很久，那团雾终于飘进来了。
它飘到靠窗的位置停下。
阿苔走过去：
“喝什么？”
那团雾没有回答，它只是悬浮在椅子上方，像一个犹豫不决的旅人。
阿苔等了三息：
“白开水免费。”她说。
那团雾沉默了片刻，它轻轻落下来，坐实了那张椅子。
阿苔舀了一碗白开水放在它面前。
那团雾没有喝，它只是低垂着，望着那碗水。
很久很久，它忽然开口，声音很轻，轻得像风吹过枯叶：
“我以前来过这里。”
阿苔没有说话。
它继续说：
“那时候这里不是酒馆，是一间铁匠铺。
铺子里有个老头，打了一辈子刀。”
它顿了顿：
“我欠他一碗酒。”
阿苔看着它。
它伸出雾状的手，想要握住那只碗，但雾气从碗边滑落，什么也握不住。
它把手收回去：
“算了。”它的声音很轻，
“太久远了。”
阿苔没有说话，她转身走进后厨。
柳林正在后厨劈柴。
阿苔从他手边拿起那只缺了口的陶罐。
柳林看着她。
阿苔没有解释，她把陶罐洗干净、擦干，从墙角那口小缸里舀出半碗