91书院(91shuyuan.com)更新快，无弹窗！
更懂得光的意义。
冬季的第一场雪落下时，“听风时间”迎来第一百期特别节目。这一期的主题是“说出来就不怕了”，由五位曾经濒临崩溃的学生匿名讲述他们的故事。录音现场设在心理咨询室，陈拾安坐在角落，戴着耳机静静聆听。
第一位是曾因校园霸凌患上社交恐惧症的男生，如今已考上体育学院：“我以前觉得全世界都在笑我，后来才发现，其实没人注意我??除了陈老师，他一直在等我开口。”
第二位是父母离异后被迫辍学打工的女孩，现通过“听风计划”重返校园：“我妈妈说女孩子读书没用。可当我第一次站在讲台上朗读作文时，全班鼓掌。那一刻我知道，我有用。”
第三位正是张晓雯。她的声音颤抖，却清晰：“那天我吃了二十片安眠药。我以为没人会发现。可第二天早上，我妈看到我的日记哭了，她说‘对不起，妈妈从来没问过你疼不疼’。现在我和她每周一起去心理咨询，她说要重新学会当妈妈。”
录音结束，林浩悄悄按下停止键，发现陈拾安眼角湿润。
“您也哭了？”他轻声问。
“不是哭。”陈拾安笑了笑，“是听见了回音。”
春节前夕，市教育局组织了一场“倾听教育”研讨会。陈拾安被邀请作为主讲嘉宾。台下坐着上百名教师、校长和教育官员。灯光打在他身上，他却没有拿稿子。
“各位同事，”他开口，“我们每天都在教孩子如何答题，却很少教他们如何说出‘我很难受’。我们强调分数、排名、升学率，却忽略了最重要的一件事??每一个坐在教室里的孩子，都是一个正在经历风暴的灵魂。”
台下有人低头记录，有人微微点头。
“有个学生告诉我，他每次考试前都会呕吐，不是因为题目难，是因为害怕回家面对父亲的耳光。还有一个女生，连续三个月月经失调，医生查不出原因，最后才发现她是长期被亲戚性骚扰，却不敢说。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“我们总说‘坚强点’‘别矫情’‘这点压力算什么’。可正是这些话，把一个个快要浮出水面的孩子，重新按进了水底。”
会场寂静无声。
“我不是反对竞争，也不是否定努力。我只是想请大家记住一点：当我们忙着培养‘优秀的人’时，请先确保他们还是‘活着的人’。”
掌声从角落响起，渐渐蔓延成雷鸣。
散会后，几位外地学校的老师围上来，询问如何建立类似的心理支持系统。陈拾安一一解答，并主动分享“听风计划”的操作手册、热线管理流程和危机干预预案。
“这些本来就不该只属于我们。”他说，“每个孩子都应该有一扇能推开的门，和一个肯开门的人。”
寒假期间，陈拾安接到一个陌生来电。电话那头是个中年男人，语气局促而沉重。
“您是陈老师吗？我是张晓雯的父亲。”
陈拾安握紧手机：“您好，请说。”
“我……看了她在医院写的日记。”男人声音沙哑，“我一直以为她是故意作闹，是为了逃避学习……可原来，她是真的疼。”
他停顿了几秒，像是在压抑情绪。
“我想见您一面，可以吗？我想知道……作为一个父亲，我还能做什么。”
他们在一家安静的茶馆见面。张父穿着旧夹克，手指不停搓着杯沿，眼神躲闪。
“我小时候，我爸也这样。”他说，“只要我哭，他就骂我没出息。所以我以为，对孩子严格点，才是爱。”
陈拾安轻轻点头：“我们都活在上一代的影子里。但重要的是，你现在愿意走出来。”
他递给对方一本小册子??《非暴力沟通家庭指南》，是林雪参与编写的家长手册。
“您可以试试每天问她三句话：你今天开心吗？有没有人对你好？要不要聊聊？不需要给建议，只需要听。”
男人认真记下，临走前深深鞠了一躬：“谢谢您……救了我的女儿，也救了这个家。”
年后开学，心理咨询室门口多了一个木箱，上面刻着“树洞信箱”四个字，下面一行小字：“投信即有人读，无需署名。”
第一天就收到了十七封信。有诉说父母冷战的，有倾诉暗恋苦涩的，也有坦白偷看别人日记后愧疚的。陈拾安每一封都亲手拆阅，重要的立即跟进，普通的则转化为“听风时间”的素材，在征得同意后匿名播出。
某天夜里，他在信箱里发现一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：
>安老师：
>我是你十三年前带过的初一（三）班的学生。
>那时候我爸妈打架，我躲在楼梯间哭，是你找到我，陪我坐了一整晚。
>你问我：“疼吗？”
>我哭了很久。
>后来我